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Поезд, идущий в никуда и в никогда, – место действия повести «Желтая стрела».
Этот поезд – единственное живое пространство, в котором существуют ее
(повести) персонажи. Фантастика? Антиутопия? Игровой прием? И то, и другое, и
третье, впрочем, как всегда у Пелевина.
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Андрея разбудил обычный утренний шум – бодрые разговоры в туалетной
очереди, уже заполнившей коридор, отчаянный детский плач за тонкой стенкой
и близкий храп. Несколько минут он пытался бороться с наступающим днем, но
тут заработало радио. Заиграла музыка – ее, казалось, переливали в эфир из
какой-то огромной общепитовской кастрюли.

– Самое главное, – сказал невидимый динамик совсем рядом с головой, – это то, с
каким настроением вы входите в новое утро. Пусть ваш сегодняшний день будет
легким, радостным и пронизанным лучами солнечного света – этого вам желает
популярная эстонская певица Гуна Тамас.
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Андрей свесил ноги на пол и нащупал свои ботинки. На соседнем диване
похрапывал Петр Сергеевич – судя по энергичным рывкам его спины и зада,
прикрытого простыней с треугольными синими штампами, он собирался
провести в объятиях Морфея еще не меньше часа. Было видно, что Петру
Сергеевичу нипочем ни утренний привет Гуны Тамас, ни коридорные голоса, но
другим его воздушная кольчуга помочь не могла, и новый день для Андрея
бесповоротно начался.

Одевшись и выпив полстакана холодного чая, он сдернул с крючка полотенце с
вышитым двухголовым петухом, взял пакет с туалетными принадлежностями и
вышел в коридор. Последним в туалетной очереди стоял бородатый горец по
имени Авель – на его большом круглом лице отчего-то не было обычного
благодушия, и даже зубная щетка, торчавшая из его кулака, казалась коротким
кинжалом.

– Я за тобой, – сказал Андрей, – а пока покурить схожу, ладно?

– Не переживай, – мрачно сказал Авель.

Когда за Андреем защелкнулась тяжелая дверь с глубоко вцарапанной
надписью «Локомотив – чемпион» и небольшим заплеванным окошком, он
вспомнил, что сигареты у него кончились еще вчера. К счастью, сразу за дверью
сидел наперсточник, вокруг которого стояло несколько человек. Андрей
стрельнул штуку «дорожных» у одного из зрителей и встал рядом.

Наперсточник был старым и морщинистым, похожим на умирающую обезьяну, и
пустая пивная банка для милостыни пошла бы ему куда больше, чем три
коричневых стаканчика из пластмассы, которые он медленно водил по куску
картона. Впрочем, это мог быть патриарх и учитель – ассистенты у него были
очень внушительные и крупногабаритные. Их было двое, в одинаковых рыжих
куртках, сшитых китайскими политзаключенными из на редкость паршивой
кожи; они довольно правдоподобно ссорились, пихали друг друга в грудь и по
очереди выигрывали у наставника новенькие пятитысячные бумажки, которые
тот подавал им молча и не поднимая глаз.

Андрей отошел в сторону и прислонился к стене у окна. Радио угадало – день
был и правда солнечный. Косые желтые лучи иногда касались



приподнимающейся лысины наперсточника, клочковатые остатки седых волос
на его голове на миг превращались в сияющий нимб, и его манипуляции над
листом картона начинали казаться священнодействием какой-то забытой
религии.

– Эй, – сказал один из ассистентов, поднимая голову, – ты чего дымишь? Тут и
так воздух спертый.

Андрей не ответил. Можно письмо в газету написать, подумал он, – мол, братья и
сестры, слышал я, у нас и воздух сперли.

– Глухой? – окончательно выпрямляясь, повторил ассистент.

Андрей опять промолчал. Ассистент был не прав по всем понятиям – территория
здесь была чужая.

– Кручу, верчу, много выиграть хочу, – вдруг проскрипел наперсточник.

Видимо, это был условный знак – ассистент все понял, дернул головой и сразу
же вернулся к прерванной перебранке с напарником. Андрей последний раз
затянулся и кинул окурок им под ноги.

Очередь как раз подошла. Авель куда-то исчез, и перед Андреем осталась
только женщина с грудным ребенком на руках. Против ожиданий они
управились очень быстро.

Закрыв за собой дверь, Андрей включил воду, поглядел на свое лицо в зеркале и
подумал, что за последние лет пять оно не то что повзрослело или постарело, а,
скорее, потеряло актуальность, как потеряли ее расклешенные штаны,
трансцендентальная медитация и группа «Fleetwood Mac». Последнее время в
ходу были совсем другие лица, в духе предвоенных тридцатых, из чего
напрашивалось множество далеко идущих выводов. Предоставив этим выводам
идти туда в одиночестве, Андрей почистил зубы, быстро умылся и пошел к себе.

Петр Сергеевич уже проснулся и сидел у стола, почесываясь и перелистывая
старый номер «Пути», который Андрей выменял вчера у цыгана на банку пива,



но так и не стал читать.

– С добрым утром, Андрей! – сказал Петр Сергеевич и ткнул пальцем в газету. –
Вот пишут: существование снежного человека можно считать документально
доказанным.

– С добрым утром, Петр Сергеевич, – сказал Андрей. – Ерунда это. Вы сегодня
опять всю ночь храпели.

– Врешь. Правда, что ли?

– Правда.

– А ты свистел?

– Свистел, свистел, – ответил Андрей. – Еще как. Только без толку. Вы когда на
спину переворачиваетесь, сразу начинаете храпеть, и потом уже все бесполезно.
Лучше б вы себя привязывали, чтобы на боку лежать все время. Помните, как вы
в прошлом году делали?

– Помню, – сказал Петр Сергеевич. – Я тогда моложе был. Сейчас мне так не
уснуть. Ой, беда какая. Это все нервы у меня. Я ведь раньше, Андрюша, до
реформ этих ебаных, никогда не храпел. Ну ничего, придумаем что-нибудь.

– Чего еще пишут? – кивая на газету, спросил Андрей. Пока Петр Сергеевич не
начал вспоминать о том, что было до реформ, его мыслям надо было дать какое-
нибудь направление.

Водя пальцем по зеленоватому листу и однообразно матерясь, Петр Сергеевич
принялся пересказывать передовую статью, а Андрей, кивая и переспрашивая,
стал обдумывать свои планы на день. Сперва предстояло идти завтракать, а
потом надо было зайти к Хану – к нему имелось какое-то смутное дело.
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В ресторане, длинном и узком помещении с десятком неудобных столиков, было
еще пусто, но уже пахло горелым, причем казалось, что сгорело что-то тухлое.
Андрей сел на свое обычное место у окна, спиной к кассе, и, щурясь от солнца,
поглядел в меню. Там были только пшенка, чай и «коньяк азербайджанский».
Андрей поймал взгляд официанта и утвердительно кивнул. Официант показал
пальцами что-то маленькое, граммов на сто, и вопросительно улыбнулся. Андрей
отрицательно помотал головой.

Горячий солнечный свет падал на скатерть, покрытую липкими пятнами и
крошками, и Андрей вдруг подумал, что для миллионов лучей это настоящая
трагедия – начать свой путь на поверхности солнца, пронестись сквозь
бесконечную пустоту космоса, пробить многокилометровое небо – и все только
для того, чтобы угаснуть на отвратительных останках вчерашнего супа. А ведь
вполне могло быть, что эти косо падающие из окна желтые стрелы обладали
сознанием, надеждой на лучшее и пониманием беспочвенности этой надежды –
то есть, как и человек, имели в своем распоряжении все необходимые для
страдания ингредиенты.

«Может быть, я и сам кажусь кому-то такой же точно желтой стрелой, упавшей
на скатерть. А жизнь – это просто грязное стекло, сквозь которое я лечу. И вот я
падаю, падаю, уже черт знает сколько лет падаю на стол перед тарелкой, а кто-
то глядит в меню и ждет завтрака…»

Андрей поднял глаза на телевизор в углу и увидел какое-то примелькавшееся
лицо, беззвучно открывающее рот перед тремя коричневыми микрофонами.
Потом камера повернулась и показала двух человек, которые яростно толкались
у другого микрофона, – с бесстыдным русским фрейдизмом хватая друг друга за
одинаковые рыжие галстуки.

Подошел официант и поставил на стол завтрак. Андрей посмотрел в
алюминиевую миску. Там была пшенка и растаявший кусок масла, похожий на
маленькое солнце. Есть совершенно не хотелось, но Андрей напомнил себе, что
следующий раз попадет сюда в лучшем случае вечером, и стал стоически
глотать теплую кашу.

Появились первые посетители, и ресторан стал постепенно заполняться их
голосами – у Андрея было такое ощущение, что на самом деле тишина
оставалась ненарушенной, просто помимо нее появилось несколько
притягивающих внимание раздражителей. Тишина была похожа на пшенку в его



миске – она была такой же густой и вязкой; она деформировала голоса, которые
звучали на ее фоне отрывисто и истерично. За соседним столом громко говорили
о снежном человеке, которого будто бы видела вчера какая-то сумасшедшая
старуха. Андрей сначала прислушивался к разговору, а потом перестал.

Напротив него уселся румяный седой мужчина в строгом черном кителе с
небольшими серебряными крестиками на лацканах.

– Приятного аппетита, – сказал он, улыбнувшись.

– Да бросьте вы, – сказал Андрей.

– Что это вы такой мрачный? – удивленно спросил сосед.

– А вы чего такой веселый?

– Я не весел, – ответил сосед, – я радостен.

Конец ознакомительного фрагмента.
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