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Стивен Кинг

«Мой друг Л.Т. редко упоминает о том, как пропала его жена, или что она,
возможно, мертва (еще одна жертва Человека-Топора), зато любит
рассказывать, как она от него ушла. Проделывает он это, определенным образом
закатывая глаза, как бы говоря: «Она обдурила меня, ребята, обвела вокруг
пальца как мальчишку!» Иногда он рассказывает эту историю мужчинам,
сидящим на одной из разгрузочных площадок у заводского здания во время
обеденного перерыва. Они едят и он ест, только обед этот он приготовил себе
сам: сейчас Красотка-Лулу дома его уже не ждет. Обычно все смеются, слушая
этот рассказ, который всегда заканчивается выведенным им постулатом теории
домашних животных…»

Стивен Кинг

Теория домашних животных: постулат Л.Т.

Полагаю, если бы меня попросили назвать любимый рассказ этого сборника, я бы
остановился на «Л.Т.». Побудительным мотивом к его написанию стала,
насколько я помню, колонка «Дорогая Эбби»[1 - «Дорогая Эбби» – колонка
вопросов (каждый начинается словами «Дорогая Эбби…») и ответов, связанных с
различными жизненными ситуациями, которую публикует множество газет и
сайтов. Ведет колонку Эбигейл ван Барен. Под этим псевдонимом скрываются
мать и дочь, Полин и Джин Филлипс. – Примеч. пер.], в которой Эбби высказалась
в том смысле, что подарка хуже домашнего животного просто не может быть.
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Она исходила из следующих соображений: во-первых, домашнее животное и
новый хозяин могут не сойтись характерами, а во-вторых, на хозяина
возлагается нелегкий труд по кормлению животного два раза в день и уборке за
ним вторичных продуктов как в доме, так и на улице. Насколько я помню, она
писала: «Подарить домашнее животное может только тот, кому совершенно
безразличны как интересы животного, так и человека, который получает такой
подарок». Я думаю, тут она перегнула палку. Жена на мое сорокалетие
подарила мне собаку, и Марло (корджи[2 - Корджи – порода (выведена в Уэльсе)
небольших собак с добродушной мордочкой, высокими ушками торчком и
короткими лапами.], ему сейчас четырнадцать лет и у него только один глаз) с
тех пор является уважаемым членом нашей семьи. Пять лет у нас одновременно
с ним жила довольно-таки безумная сиамская кошка Перл. Наблюдая за
взаимоотношениями Марло и Перл (пожалуй, их следовало охарактеризовать как
настороженное уважение), я и задумал рассказ о семье, в которой домашние
животные вносят свою лепту в и без того сложные отношения между мужем и
женой. Я помню, какое удовольствие получал, работая над этим рассказом, и
если ко мне обращаются с просьбой почитать что-нибудь, я всегда выбираю
«Л.Т.», точно зная, что на его чтение требуется пятьдесят минут. Люди смеются,
читая рассказ или слушая меня, и мне это нравится. Еще больше мне нравится
смещение акцентов с юмора на грусть и ужас в конце рассказа. Это происходит
совершенно неожиданно, читатель или слушатель совершенно к этому не готов,
а потому эмоциональное воздействие многократно усиливается. А для меня
эмоциональное воздействие – главный критерий. Я хочу, чтобы вы смеялись или
плакали, читая написанное мною… или смеялись и плакали одновременно.
Другими словами, я хочу тронуть ваше сердце. А если вы хотите чему-то
поучиться – идите в школу.

Мой друг Л.Т. редко упоминает о том, как пропала его жена, или что она,
возможно, мертва (еще одна жертва Человека-Топора), зато любит
рассказывать, как она от него ушла. Проделывает он это, определенным образом
закатывая глаза, как бы говоря: «Она обдурила меня, ребята, обвела вокруг
пальца как мальчишку!» Иногда он рассказывает эту историю мужчинам,
сидящим на одной из разгрузочных площадок у заводского здания во время
обеденного перерыва. Они едят и он ест, только обед этот он приготовил себе
сам: сейчас Красотка-Лулу дома его уже не ждет. Обычно все смеются, слушая
этот рассказ, который всегда заканчивается выведенным им постулатом теории
домашних животных. Черт, я тоже обычно смеюсь. Это забавная история, даже
если знаешь, как все обернулось. Впрочем, как раз этого никто из нас и не знает,
во всяком случае, полностью.



– Я закончил, как обычно, в четыре, – так всегда начинает Л.Т., – потом заглянул
в «Дебс ден», куда всегда заходил после работы, выпил пару кружек пива,
сыграл партию в китайский бильярд и поехал домой. Тут и начались отклонения
от моего привычного распорядка. Встав рано утром, человек и понятия не имеет,
как круто может измениться его жизнь после возвращения с работы. «О дне же
том и о часе никто не знает»[3 - От Матфея святое благовествование, 24:36.],
говорится в Библии. Вроде бы там идет речь о смерти, но выражение это, парни,
применимо ко всему. Вы просто не можете знать, что вас будет ждать вечером
дома, когда уходите на работу.

Свернув на подъездную дорожку, я увидел, что ворота гаража открыты и
маленького «субару», который она купила еще до замужества, нет. Но меня это
особенно не удивило. Она частенько уезжала, к примеру, на какую-то
распродажу, и оставляла ворота гаража открытыми. Я ей не раз говорил: «Лулу,
если ты будешь продолжать в том же духе, кто-нибудь этим обязательно
воспользуется. Войдет, возьмет грабли, мешок с семенами травы, а то и
газонокосилку. Черт, даже адвентист седьмого дня, только-только вышедший из
колледжа и несущий людям слово Божье, украдет, если его сильно искушать, а
ведь их учат бороться с искушением». На это она мне отвечала: «Хорошо, Эл-Ти,
я постараюсь не забывать закрывать ворота, честное слово, постараюсь». И
какое-то время действительно старалась, лишь изредка забывала, нарушая
данное слово, как обычный грешник.

Я припарковался сбоку, чтобы она могла заехать в гараж, когда вернется, уж не
знаю откуда, но ворота закрыл. Потом прошел на кухню. Проверил почтовый
ящик – пусто, вся корреспонденция на столике, стало быть, она уехала после
одиннадцати, потому что раньше он не приходит. Я про почтальона.

Люси сидела у двери, плакала, как умеют плакать только сиамские кошки. Мне
всегда нравилось, как она плакала, Лулу же это ненавидела, потому что звуки
напоминали плач ребенка, а она не хотела иметь ничего общего с детьми.
«Зачем мне эти маленькие обезьянки?» – спрашивала она.

Люси у двери меня не удивила. Кошка меня очень любила. И сейчас любит. Ей
уже два года. Мы взяли ее за год до того, как Лулу сбежала от меня.
Невозможно поверить, что Лулу нет уже целый год. Красотка-Лулу из тех, кто
производит впечатление на мужчин. Было в ней то, что я называю
«звездностью». Знаете, кого она мне всегда напоминала? Люсиль Болл[4 - Болл
Люсиль Дезире (1911–1989) – одна из самых известных комедийных актрис



Голливуда.]. Теперь я уже думаю, что именно поэтому назвал кошку Люси, хотя
тогда таких мыслей у меня точно не было. Когда она переступала порог –
Красотка-Лулу, не кошка, – в комнате словно вспыхивал дополнительный
источник света. Если такие люди уходят, в это трудно поверить, и все время
ждешь их возвращения.

Но вернемся к кошке. Поначалу ее звали Люси, но Лулу возненавидела малышку,
не нравилось ей, как та себя ведет, и стала звать ее Сука-Люси, и эта кличка к
кошке прицепилась. Люси, между прочим, нормальная кошка, ничем такой
клички не заслужила, она лишь хотела, чтобы ее любили. Хотела любви больше,
чем всякий другой домашний зверек, а я их перевидал на своем веку.

Так или иначе, я вхожу на кухню, подхватываю кошку, глажу ее, она взбирается
мне на плечо, мурлычет, что-то говорит на сиамском своем языке. Я разбираю
почту на столике, бросаю счета в мусорное ведро, подхожу к холодильнику,
чтобы достать Люси еду. Я всегда держу в холодильнике банку кошачьей еды,
прикрытую фольгой. Чтобы не волновать Люси. Она всегда впивается когтями
мне в плечо, когда слышит, как я открываю банку. Кошки очень умны, знаете ли.
Куда умнее собак. И других отличий у них очень много. Вполне возможно, что и
людей надо делить не на мужчин и женщин, а на любителей собак и любителей
кошек. А что вы, упаковщики свинины, об этом думаете?

Лулу выходила из себя из-за банки кошачьей еды в холодильнике, даже
прикрытой фольгой, говорила, что все продукты пропитываются запахом
залежалого тунца, но в этом я ей не уступал. Если мы о чем-то спорили,
практически всегда она брала верх, но в этом вопросе я твердо стоял на своем.
Потому что дело было не в кошачьей еде. В кошке. Она не любила Люси, вот и
все. Люси была ее кошкой, но она ее не любила.

В общем, подошел я к холодильнику и увидел на нем записку, закрепленную
магнитом. От Красотки-Лулу. Насколько я могу вспомнить, такого содержания:

«Дорогой Л.Т. – я от тебя ухожу, сладенький. Если ты только не придешь
пораньше, я буду уже очень далеко, когда ты прочтешь эту записку. Я не думаю,
что ты придешь домой пораньше, за все время нашей совместной жизни такого
не случалось ни разу, но по крайней мере я знаю, что ты увидишь ее, как только
переступишь порог, потому что, вернувшись домой, ты не станешь искать меня,
чтобы сказать: „Привет, моя маленькая, я дома“ и поцеловать, а сразу
направишься к холодильнику, чтобы достать банку „Кейло“, которую ты



поставил туда, и покормить Суку-Люси. По крайней мере я знаю, что ты сразу не
поднимешься наверх, не ужаснешься, увидев, что моей картины „Последний
ужин Элвиса“ нет на месте, как и вещей, которые лежали в моей половине
стенного шкафа, и не подумаешь, что к нам забрался грабитель,
интересующийся женскими платьями (в отличие от некоторых, кому интересно
только то, что под ними).

Я иногда злилась на тебя, сладенький, но я все равно думаю, что ты милый,
добрый и хороший, ты всегда будешь моей конфеткой, хотя наши пути и
разошлись. Просто я решила, что не подхожу на роль жены упаковщика
„спэма“[5 - «Спэм» – мясная тушенка.]. Только не ищи в моих словах презрения.
На прошлой неделе я даже звонила по Горячей линии психологической помощи,
потому что, вынашивая это решение, не спала ночами (и слушала, как ты
храпишь, да, ко всему прочему, ты еще и храпишь). Там мне так сказали:
„Сломанная ложка может стать вилкой“. Поначалу я не поняла, что это значит,
но не сдалась. Я не так умна, как некоторые (скорее они лишь считают себя
очень умными), но упорства мне не занимать. Хорошая мельница мелет
медленно, но хорошо, говаривала моя мама, вот я поздней ночью перемалывала
эту фразу, как мельница для перца в китайском ресторане, пока ты храпел и,
должно быть, решал во сне, сколько свиных пятачков войдет в банку „спэма“. И
до меня дошло, что выражение, что сломанная ложка может стать вилкой, имеет
глубокий смысл. Потому что у вилки есть зубцы. И эти зубцы разделяются, как
должны теперь разделиться мы, но у них все равно остается общая ручка. Как и
у нас. Ведь мы – люди, Л.Т., способные любить и уважать друг друга. Сколько мы
с тобой ссорились из-за Фрэнка и Суки-Люси, но все же находили общий язык.
Однако я пришла к выводу, что мне пора попытать счастья одной, свернуть на
свою дорогу, взглянуть на жизнь не так, как смотришь на нее ты. И потом, я
соскучилась по маме.

(Не могу сказать, что все это Л.Т. прочитал в записке, которую нашел на
холодильнике. Скорее всего и половины там не было, но когда мужики слушали
его историю, признаюсь, мне казалось, что я слышу голос Красотки-Лулу.)

Пожалуйста, не пытайся найти меня, Л.Т. Хотя я буду у мамы и номер ее
домашнего телефона ты знаешь, я буду очень признательна, если ты не
позвонишь и не будешь ждать звонка от меня. Когда-нибудь я, возможно, и
позвоню, но пока мне надо многое обдумать. И пусть я ушла по этому пути
достаточно далеко, „из тумана“ еще не вышла. Думаю, со временем я попрошу
тебя о разводе, сразу хочу предупредить. Считаю, это правильно. Я не из тех,



кто поддерживает ложные надежды. Предпочитаю говорить правду, а не
крутить хвостом. Пожалуйста, помни, что мной движет любовь, а не злость и
ненависть. Пожалуйста, помни, что я говорила тебе и говорю сейчас: сломанная
ложка может быть замаскированной вилкой. С любовью Красотка-Лулу Симмс».

Тут Л.Т. выдерживал паузу, позволяя слушателям переварить тот факт, что она
подписалась девичьей фамилией, и несколько раз закатывал глаза, как умел
только Л.Т. Девитт. А потом цитировал приписку:

– «Фрэнка я взяла с собой, Суку-Люси оставила тебе. Подумала, что ты
возражать не станешь. Люблю, Лулу».

Если сравнивать семью Девиттов с вилкой, то Сука-Люси и Фрэнк были еще и
двумя зубцами. Если не сравнивать (я вот, к примеру, всегда представлял себе
семью, как нож, причем очень опасный, обоюдоострый), Сука-Люси и Фрэнк все
равно стали главной причиной разлада Л.Т. и Красотки-Лулу. Потому что
(подумать только!), хотя Красотка-Лулу купила Фрэнка Л.Т. (на первую
годовщину их свадьбы), а Л.Т. купил Люси, ставшую Сукой-Люси, Лулу (на
вторую годовщину свадьбы), все кончилось тем, что они поменялись домашними
животными, когда Лулу уехала от Л.Т.

– Она купила мне этого пса, потому что мне понравился пес во «Фрейсиере»[6 -
«Фрейсиер» – сериал Эн-би-си 1993–1996 гг.], – продолжал Л.Т. – Это терьер,
только не помню, как именно называют эту породу. Джек как-то там. Джек
Спрэт? Джек Робинсон? Джек Дерьмос? Знаете, так бывает, словно вертится на
кончике языка, но никак не может соскочить.

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания



1

«Дорогая Эбби» – колонка вопросов (каждый начинается словами «Дорогая
Эбби…») и ответов, связанных с различными жизненными ситуациями, которую
публикует множество газет и сайтов. Ведет колонку Эбигейл ван Барен. Под
этим псевдонимом скрываются мать и дочь, Полин и Джин Филлипс. – Примеч.
пер.

2

Корджи – порода (выведена в Уэльсе) небольших собак с добродушной
мордочкой, высокими ушками торчком и короткими лапами.

3

От Матфея святое благовествование, 24:36.

4

Болл Люсиль Дезире (1911–1989) – одна из самых известных комедийных актрис
Голливуда.

5

«Спэм» – мясная тушенка.



6

«Фрейсиер» – сериал Эн-би-си 1993–1996 гг.
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