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Здесь в лесу есть человек, который портит все наши молодые деревья… и
развешивает оды на боярышнике и элегии на терновнике.

    «Как вам это понравится»,

    Акт III, сцена 2

Люблю ее небесный взор,

Непринужденный разговор,

Но всех чудес и всех затей

Сердечко Пегги мне милей.

    Роберт Бернс

В воскресенье я пойду ловить кротов,

А затем повешу их гладкие мягкие тела

На терновники.

Чтобы фермеры увидели мою работу,

А вороны могли вдоволь наесться.

How to Catch a Mole
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Пролог

Я садовник. На протяжении многих лет я ловил кротов в садах и на фермах. И я
решил, что больше не буду этим заниматься.

Ловля кротов – это традиционный навык, который обеспечил мне безбедную
жизнь. Но сейчас я стар и устал охотиться, ставить ловушки и убивать. Однако
эта работа научила меня тому, что я должен был знать.

Чтобы сохранить источник доходов, ловцы кротов всегда держали свои знания в
секрете. Но я не хочу, чтобы наша традиция исчезла. И поэтому в своей книге я
расскажу вам о поведении кротов и о том, как их ловить, на тот случай, если вы
вдруг захотите этим заняться. И еще немного о том, что можно делать вместо
всего этого. С традицией ловли кротов тесно связана и история самого крота, а
также история моей собственной жизни в качестве ловца: каким был долгий
путь, приведший меня к этому занятию, как оно повлияло на меня, и почему в
конечном итоге я решил остановиться.

Я почувствовал некий внутренний конфликт, когда мне нужно было
остановиться. В душе я люблю ту жизнь, которая была мне дана. Ту жизнь,
которая возбуждает страсть к природе, к ее действенной красоте и грубой
животной энергии – даже к ее увяданию. Именно созерцательная жизнь
повлияла на мое видение мира в целом и понимание того, как в нем жить. Она



изменила мое отношение к самому себе, к моей личной жизни и к моей семье. А
потому здесь также будут представлены фрагменты моей жизни и некоторые
моменты, приведшие меня к тому, чтобы стать ловцом кротов.

Рассказ любого человека о чем бы то ни было всегда будет непохожим на
другие. То же самое относится к моей собственной жизни.

Когда мне исполнилось шестнадцать, я покинул дом и начал путешествовать
пешком. Я путешествовал примерно полтора года и жил дикой жизнью подобно
животным и птицам, ночуя под кустами, в лесу и на берегах рек. Я постараюсь
быть максимально правдивым в рассказе и об этой стороне моей жизни, но не
все факты будут точны. Есть очень много того, чего я просто не могу вспомнить.
Иногда две истории о кроте и обо мне кажутся неразрывно связанными. Я слышу
некие отголоски и обрывки воспоминаний. Но «танец» двух этих расплывчатых
повестей стал для меня тем образом жизни, который я нахожу простым и
красивым и который дал мне все, чего я только мог желать.

* * *

Я задаюсь вопросом, что есть истина, пытаясь нащупать и ухватить ее.
Воспоминания редко приходят в хронологическом порядке. Память блуждает в
темноте, и как бы я ни пытался напрячься и вспомнить что-то, обрывки прошлого
словно растворяются у меня перед глазами и принимают иное направление. Как
только я начинаю чуть более вдумчиво изучать какую-то историю, она как будто
распадается на части, восстанавливается, а потом снова меняется, напоминая
калейдоскоп: цвета те же самые, а узоры каждый раз немного другие. Детали
постоянно меняются, но сама картинка остается прежней, какой и была.

Все те факты, которые я легко воспроизвожу в памяти, это либо самые
приятные, либо самые грустные моменты. И помню я их только потому, что они
несут определенный эмоциональный заряд или имеют связь с чем-то увиденным
или возникшим в памяти. Они похожи на жемчужное ожерелье: потускневший
жемчуг, который убрали в ящик и редко достают. Когда я извлекаю их на свет
Божий и гляжу на них, части жемчужин не хватает. И сама жизнь выглядит
временами как обычная нитка без жемчуга – а потом появляется несколько



жемчужин, переплетенных друг с другом и беспорядочно нанизанных.

В них сложно разобраться, но я попытаюсь распутать нитки.

Зачастую я не сильно заморачиваюсь с языком, а просто наблюдаю и
наслаждаюсь процессом. А бывает так, что слова тихо подползают ко мне на
лапках насекомых. Какие-то из них начинают строить гнездо, развивая тему –
веточка здесь, почка там, – и тогда я не мешаю им. Мне нравится писать
кусочками, крошечными кусочками, которые пролетают мимо, как листья,
хрупкие и рассеянные по ветру. Они бы разлетелись, не ухвати я их прямо в
воздухе. Это фрагменты самой обычной жизни, которую я наблюдаю и память о
которой могу хранить во всей ее целостности. Как отдельные воспоминания или
кусочки глиняной посуды, которые я нахожу в кротовых норах. Вот они – те, что
проплывают рядом, летят прямо в руки или вьются вокруг – простые и в то же
время зачастую диковинные факты, повествующие о том, как поймать крота. Эти
осколки – иногда острые, иногда гладкие – написаны по большей части тогда,
когда я брел по полю с ловушками в сумке.

* * *

Рассказать полную историю жизни крота тоже невозможно. Спрятанная в
темноте, его история соткана из мифов и горстки наблюдений, передававшихся
от одного человека другому, с добавлением индивидуальных оценок и мнений.
Кроты, как и мы, глубоко мистические существа, и хорошо, если нам удастся
ухватить хоть частичку их правды.

Для меня гораздо большее значение имеет то, как мне представляются какие-то
вещи, чем то, каковыми они являются на самом деле. Каковы они в
действительности – это из области неизвестного. Мне не нравится такая тюрьма
из неопровержимых, холодных фактов.

Факты не дают вам свободы, они толкают вас к четкому, раз и навсегда
зафиксированному восприятию реальности.



Истина здесь, здесь и здесь за три секунды до того, как это станет воссозданием
реальности. А я хочу забыть. Забывать означает свободу и прощение. Но более
всего это процесс погружения в то, что происходит прямо сейчас.

Я бы мог изложить данную историю, представив себя в качестве злодея или
героя, случайного свидетеля или агента-провокатора. И каждый раз это будет
некая форма «правды». А какова цена той правды, у которой множество разных
форм?

Есть разница между правдой и честностью. И я хочу рассказать вам одну из
миллиона честных историй, которые вполне можно назвать «правдой». Одну из
тех историй, которая привела меня к тому, что в один из декабрьских дней я
стоял на коленях в грязи на поле, держа в руке мертвого крота, и в тот момент
понял, что пора прекратить убийства.

Как поймать крота. Жизнь ловца кротов. Написано в сезон ловли кротов, вместо
того чтобы ловить кротов. Единственное, что я могу сказать вам со всей
уверенностью, это то, что к концу чтения данной книги вы будете знать о кротах
гораздо больше.

рассвет

Рассвет

Пока я сижу за кухонным столом и пишу, по моей ноге ползет божья коровка.



Поработав, я ненароком приношу с улицы множество разной живности. Жуки и
пауки. Случайно попавший мне под воротник кузнечик, муравьи в складках
рабочих штанов или в ботинках…

Божья коровка на моем колене пытается расправить крылышки. Красные
надкрылья раскрываются, и появляются черные, как у мухи, крылья. Но правое
крыло сломано, отклонилось назад и не раскрывается. Она пробует три, четыре
раза, медленно разворачивая крылья, а потом пытается раскрыть их снова. Она
хочет улететь. Возможно, это я повредил ее крыло, не знаю.

Очень легко случайно поранить бессловесное хрупкое существо, сломать или
повредить ему что-то, даже не заметив этого.

Вчера я убирал упавшие листья, а дрозд, прыгающий позади меня, ел
появлявшихся на поверхности жуков и червяков. Я извлекал их наружу, и их
съедали. Дрозд наедался. Все живые существа получают увечья, шрамы. Шрамы
заживают, но время от времени болят.

Любое наше самое маленькое действие на этой планете имеет последствия.
Каждый вечер, приходя домой, я вычищаю из-под ногтей целые запутанные
истории рождения, спаривания, смерти и разложения и пытаюсь все это смыть.

Проще об этом не думать.

* * *

Каждый день я работаю с землей, ухаживая за саженцами и выпалывая сорняки.
Это постоянная игра с хаосом, легкое его преображение с целью сделать
окружающее пространство чуть более ярким: посадка красных или белых
цветов; использование хаоса по максимуму, когда нам кажется, что это красиво,



и разрушение этого хаоса, когда все выглядит неаккуратно. Уничтожение кротов
и вызванного ими явного хаоса – одна из тех сезонных работ, которые
происходят ежегодно определенным предсказуемым образом.

Существуют взаимосвязанные ритмические циклы, отстукивающие свой ход:
еженедельное скашивание травы, ежегодная обрезка роз; обрезка глицинии три
раза в год; ежегодная обрезка кустов лавра в августе; сбор яблок осенью, когда
они говорят мне, что уже созрели.

Ожидание заморозков, когда я начну обрезать фруктовые деревья; выкапывание
и хранение георгинов после двух заморозков, а потом высаживание их после
того, как миновала опасность заморозков. Изготовление компоста, планировка
цветочных клумб, выбор растений и покупка семян зимой. Посадка растений,
прополка и очистка участка, уход за однолетними, двулетними и многолетними
растениями, а также установка ловушек для кротов зимой и ранней весной.

Год размечен на четверти в точках солнцестояния и равноденствия. И эти точки
размечают год для любого, кто связан с природой. Они – начальные точки
времен года. Ритмы, длинные циклы и короткие, их переплетение, рожденное
постоянно меняющейся погодой, продолжительностью светового дня и
температурой воздуха. Каждая такая точка – это конец одного цикла и начало
следующего. Каждую осень я вычищаю граблями красные листья из-под одного
и того же клена и складываю их в одну и ту же компостную кучу. Если не
считать того, что это, конечно же, не одни и те же в точности листья, дерево или
компостная куча, что были в прошлом году.

Кроты, которых я ловлю в тех же подземных ходах, – это не те же самые кроты,
что я ловил в прошлом году. Эти накладывающиеся друг на друга и
переплетающиеся циклы не могут не заставить меня задуматься о событиях
того или иного дня. Все, что мне остается делать, это размышлять. Моя жена
Пегги часто уходит из дома по работе, мои дети выросли и живут своей
независимой жизнью в своих собственных домах. А я регулярно провожу целые
дни абсолютно один – иногда два, три, четыре дня подряд, – когда у меня нет
возможности высказать свои мысли вслух.



Но у меня есть кошка.

* * *

Сегодня утром я замерз как собака. Сейчас все еще темно. Возможно, я слишком
стар для таких ранних подъемов, но сон перестал быть моей любовью. Я потерял
ее навсегда. Она отказывает таким старым людям, как я. Это происходит
потому, что вредные химические вещества в окружающей среде кальцинировали
мою шишковидную железу. Я прочитал об этом в Интернете.

Вот так это происходит, объясняют они. Ртуть, кальций, фтор. Говорят, что
нужно есть больше химических препаратов, чтобы нейтрализовать их. А еще
советуют потреблять в пищу больше куркумы.

Мои неполные мечты врываются в мою полусонную жизнь, я теряюсь в
лабиринте подземных ходов, одинокий и загнанный, лежа там холодный, как
лягушка. У меня забит нос (из-за аллергии на какие-то вещи в доме). И я долго
смотрю, как сумерки рассеиваются, и кажется, что из черноты уже проступают
микроскопические точки серых облаков, пока еще неразличимых до рассвета,
когда взойдет солнце. Мои мышцы болят, они расслаблены: вчера я работал весь
день, а прошлой ночью выпил виски. Я раздумываю над тем, чтобы скинуть
одеяло. Но задерживаюсь в этой приятной теплоте еще на мгновение, всего на
одно крошечное мгновение, а затем выталкиваю себя из кровати. Зрение
медленно переключается с черно-белой на цветовую гамму. Мне кажется, я
даже вижу этот процесс.

Во всем мире все вокруг бесцветное, пока солнце не встанет.

Проблеск розового в сером небе, и вот я уже начинаю думать о кофе, и эта
мысль побуждает меня выбраться из постели. Пока в кружку с шипением льется
кофе, я беру на руки кошку, которая мяукает, чтобы привлечь мое внимание, и
мы согреваем друг друга. А я ищу ту радиостанцию, где не будет ни ужасных
новостей, ни излишне бодрой музыки.



За всю мою жизнь у меня было много кошек. За те тридцать с лишним лет, что
мы прожили с Пегги, у нас постоянно жили кошки. Когда мы поженились, сразу
взяли в дом животное. Эта кошка – Мими, пухлая и чувствительная, свернулась у
меня на коленях, пока я чешу ее.

Мой кофе почти готов, я испытываю легкое недомогание, возможно, у меня
аллергия и на кофе. На Радио 4 Экстра идет комедия о проблемах семьи,
которая никогда не знала, что такое страх или голод.

Уже почти полностью рассвело. Темное время суток сейчас длится дольше
светового дня – холодно, декабрь. Легкий ветерок шуршит сухими листьями. Я
бы мог зажечь камин и остаться дома вместе с Пегги и кошкой и наслаждаться
отдыхом. Но меня, как всегда, тянет на воздух. Я не домосед, и нужно кое-что
сделать: одни ловушки поставить, другие – проверить.

* * *

4 утра.

Я проснулся в темной холодной комнате

И не мог отдышаться после плохого сна,

В котором я не мог дышать.

Потоком разных мыслей —

Расстоянием между нами,

Чувством потерянности,

Тягой к полетам —



Забитую мою голову,

Словно забитую песком раковину,

Выбросило на белую подушку.

Волны моего дыхания шумно притекали и утекали,

Преодолевая закрытые чертоги моего разума.

Утопаю.

Через 2 часа включится отопление.

Через 4 часа взойдет солнце.

Через 5 часов проснется Пегги.

Я вглядываюсь в редкий зимний лес,

Где закопанные вещи останутся тайными,

Пока земля не переполнится,

Пока не возвысятся здания,

И я чувствую, что я утопаю.

С щелчками и с шумом



Включается отопление.

Два темных часа уже пролетели,

А я все смотрел на звезды

Холодные, далекие – они всегда здесь.

Или это приснилось мне?

Я уже и не знаю.

За чистой звездной ночью

Наступает нежеланный рассвет.

Он крадется через весь Руквуд.

И среди уже голого леса

Под каждой покрытой инеем крышей

Просыпаются люди,

Затем чистят машины.

Грачи садятся на ветки

В ожидании лучей солнца,

А мне все так же сложно дышать.

Пегги шевельнулась.



Ее голова, такая теплая и тяжелая,

Закатывается на мое плечо,

Пока люди чистят машины,

А вороны толпятся словно горсти пепла.

Жуки выползают на улицы.

Вороны начинают каркать.

Незамерзшая река рядом с нашим домом

Как текла вчера, так течет и сегодня,

А утреннее дыхание Пегги,

Ровное и глубокое,

Удерживает меня в кровати

На подушке и под одеялом.

Поток, я думаю о потоке.

И пытаюсь не утонуть.

Свет редко пробивается через шторы.

И Пегги открывает свои слипшиеся глаза.



А холодная от ночной погони за мокрицей

Между покрытой снегом травы,

Моя кошка лоснится своим заледеневшим мехом

Прямо к моим босым ногам.

Косьба на лугу

Ловцы кротов выпускают рекламные флаеры и делают веб-сайты.

Они говорят, что кроты на взлетно-посадочных полосах могут создать серьезные
проблемы для взлетающих и приземляющихся самолетов. Что земля над ходами,
которые они выкапывают, может обрушиться под тяжестью веса скачущей
лошади, а наездники могут вылететь из седла. Лошади на ипподроме могут
сломать ногу, споткнувшись о рухнувший кротовий ход, и их придется
пристрелить. Маленькая группа кротов способна покрыть обширную площадь
пахотной земли своими норами, которые быстро зарастают сорняками, в
результате чего посевные площади и урожаи сокращаются. Земля становится
непригодной для пастбищ, и фермеры терпят убытки. Кроты строят еще больше
нор, уничтожая еще больше посевных и пастбищных участков.

Случалось, что кроты губили косилки в фермерских хозяйствах,
использовавшиеся для сбора зерновых. Земля из кротовых нор, смешанная с
зерном, приводит к порче техники. Когда такая земля случайно попадает в корм
животным в виде силоса, это приводит к возникновению у крупного рогатого
скота листериоза, когда бактерии листерии попадают в молоко, что делает его
непригодным для употребления.



Поэтому фермеры в нашей стране всегда тратили заработанное на то, чтобы
нанять специалистов по ловле кротов. На протяжении сотен лет такой подход
был финансово обоснованным. Но со временем все меняется, и сейчас фермерам
советуют поднимать режущий аппарат косилки, чтобы избежать большинства
этих проблем. Современная сельскохозяйственная техника сконструирована с
подобным расчетом, и она хорошо работает.

Большинство садоводов вынуждены мириться с постоянной плохой погодой,
когда дождь может литься неделями напролет. Такие животные, как крысы,
обычно всеми нелюбимы, и их ловят, травят и отстреливают. Мыши чаще
забавляют, ежей любят. Пчелиные и осиные гнезда, колонизирующие садовый
сарай, как правило, удручают. Но похоже, никакие другие захватнические
действия не воспринимаются столь лично, как действия кротов.

Даже самые разумные люди теряют сон из-за того хаоса, что создают кроты.

Обычно нам не нравится терять контроль над своей собственностью: мы
чувствуем себя некомфортно, неуверенно, ощущая свою слабость. Кроты
способны уничтожить домашние лужайки, и я наблюдал откровенную ненависть,
возникавшую у людей, когда они теряли контроль над своими участками.

Я видел, как люди в гневе чертыхаются и сыпят проклятьями. Подобная
одержимость растет, и на эту бесконечную, бессмысленную войну можно
потратить всю свою жизнь.

Кроты – это крошечные умные существа, и их, как и всех остальных
представителей живой природы, не волнует, что мы чувствуем. Они действуют
разрушительно и всегда выигрывают.



Возможно, частично наш гнев проистекает из-за того, что нам нравится думать о
них как о ласковых и добрых существах, со своей собственной
индивидуальностью, как у мистера Крота в повести «Ветер в ивах»,
доброжелательного, наивного и готового услужить персонажа, носящего
большие очки. Однако в реальности кроты далеко не столь замкнуты и
непритязательны, как нам хотелось бы думать. Они используют нас. Возможно,
иногда мы приходим к выводу, что кроты умнее нас. А быть может, мы просто
особенно дорожим и гордимся теми вещами, которыми владеем. Обладание
вещами, которые выглядят долговечными, дает нам ощущение долговечности,
неизменности. Мы чувствуем себя бессмертными благодаря тому, чем мы
владеем. А крот, который появляется и портит эти вещи, уничтожая их,
застрагивает наши глубинные чувства.

* * *

Способность рыть длинные подземные ходы совершенно не соответствует
физическим размерам кротов. Когда я показываю клиенту мертвого крота,
многие городские садоводы удивляются тому, насколько они малы. В нашем
воображении досаждающий крот может вырасти до гигантских размеров. Но
обычно клиенты не хотят видеть мертвого врага, а только лужайку, яркую,
солнечную лужайку и аккуратную, ровно подстриженную травку. Чтобы все было
под контролем, надежно и вечно.

Крот нарушает искусственную безмятежность лужайки совершенно
неприемлемым для некоторых людей образом. Садоводство – это не природа:
оно использует законы природы и науки, чтобы установить нужный нам порядок.
А у некоторых людей такая потребность все контролировать доходит до
крайностей.

Однажды у меня был клиент, владелец аккуратного городского сада. Его
изводила навязчивая мысль о том, что ветки шикарной магнолии
несимметричные: с одной стороны их было больше, чем с другой. Ни одно живое
существо никогда не бывает идеально симметричным, и именно в
несовершенстве таится красота. Но этот человек пересчитал все ветки и отрезал
часть их, чтобы добиться баланса. У него не было представления о том, чего он
хочет, он понимал только то, чего он не хочет.



Я устанавливал у них ловушки для кротов, когда его бедная жена вернулась и
увидела, как он весь в опилках, с новой электрической циркулярной пилой стоит
рядом с уже практически обрубком магнолии. Обрубок был слегка наклонен
вправо.

В одном из садов, в которых я работаю, есть обширная цветочная поляна, и
каждый год я скашиваю на ней траву косой. Я пользуюсь косой, потому что она
бесшумна и не загрязняет окружающую среду, но в первую очередь потому, что
в этом случае у разной мелкой живности есть шанс убежать.

Кусторезы и косилки действуют на природу губительно: они убивают все на
своем пути.

Лягушек, жаб и ежей они разрубают, превращая их плоть в месиво. Я делал это
однажды, и меня заляпало кровью. Глубоко расстроенный этим бессмысленным
убийством, я принялся искать альтернативные способы скашивания лужаек и
обнаружил, что можно либо вложить тысячи фунтов в другую машинку, либо
приобрести косу и научиться ею пользоваться. Я предпочел косу.

Камни в кротовых норах на лугу откалывают кусочки лезвия с моей косы, такой
же острой в начале каждого сезона, как моя бритва в ванной. Но я отношусь к
этому спокойно. После каждых нескольких взмахов я останавливаюсь и снова
точу стальное лезвие о точильный брусок. В конце сезона я отбиваю сколотый
край с помощью слесарного молотка и наковальни, чтобы сделать новый край
толщиной с лезвие бритвы.

Косьба – физически затратная работа, требующая многочисленных пауз для
отдыха, особенно с возрастом. А потому мне бывает приятно остановиться и
приложить точильный камень к лезвию: когда камень ударяет о сталь,
раздается милый звонкий звук, а потом такое «щих», пока он скользит по краю
лезвия от основания к кончику. Обычно я провожу им три раза, чередуя стороны
лезвия. А затем камень плюхается обратно в наполненную водой жестяную



банку, висящую у меня на поясе, а я продолжаю косить или какое-то мгновение
смотрю на птиц, переводя дыхание. Звук косы тоже приятный: долгое «свищ»
с каждым взмахом. С косой вырабатываешь хороший ритм: размашистое
движение от пояса, косишь справа налево, руки расслаблены и вытянуты.

Медленно продвигаясь вперед, шаг за шагом, срезаешь полосу до восьми футов
шириной и оставляешь слева аккуратный рядок скошенной травы, а с лезвия
падают на землю стебли травы. Свищ, шаг, свищ, шаг, свищ. Мне даже не
приходится прилагать усилий, чтобы координировать движения с ритмом
дыхания. Вдох вместе с замахом и шагом вперед, выдох – и я скашиваю траву.
Длинным и медленным движением. Обычно у меня уходило два полных летних
дня, чтобы выкосить весь луг. Теперь, когда я постарел, на это уходит больше
трех дней. В следующем году я, возможно, вообще не смогу косить.

Я часто вижу, как впереди меня бегут, уворачиваются, прыгают в высокую траву,
пытаясь спастись, маленькие существа. Коса не издает надсадного визга мотора
и не выпускает дыма, и я могу слышать, как шебуршат в траве ежи, и аккуратно
убрать их с дороги. Жабы и лягушки прыгают и ползут прямо передо мной, и
тогда я замедляюсь. Или вдруг полдюжины лесных мышей стремительно
пробегут мимо и нырнут в свои норки.

Конец ознакомительного фрагмента.
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