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«Уже кончался день, а они двое все шли, все говорили и не замечали ни
времени, ни дороги. Впереди, на пологом холме, темнела небольшая роща, и
сквозь ветви деревьев красным раскаленным углем пылало солнце, зажигало
воздух и весь его превращало в огненную золотистую пыль. Так близко и так
ярко было солнце, что все кругом словно исчезало, а оно только одно
оставалось, окрашивало дорогу и ровняло ее…»
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I

Уже кончался день, а они двое все шли, все говорили и не замечали ни времени,
ни дороги. Впереди, на пологом холме, темнела небольшая роща, и сквозь ветви
деревьев красным раскаленным углем пылало солнце, зажигало воздух и весь
его превращало в огненную золотистую пыль. Так близко и так ярко было
солнце, что все кругом словно исчезало, а оно только одно оставалось,
окрашивало дорогу и ровняло ее. Глазам идущих стало больно, они повернули
назад, и сразу перед ними все потухло, стало спокойным и ясным, маленьким и
отчетливым. Где-то далеко, за версту или больше, красный закат выхватил
высокий ствол сосны, и он горел среди зелени, как свеча в темной комнате;
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багровым налетом покрылась впереди дорога, на которой теперь каждый
камень отбрасывал длинную черную тень, да золотисто-красным ореолом
светились волоса девушки, пронизанные солнечными лучами. Один тонкий
вьющийся волос отделился от других и вился и колебался в воздухе, как золотая
паутинка.

И то, что впереди стало темно, не прервало и не изменило их разговора. Такой
же ясный, задушевный и тихий, он лился спокойным потоком и был все об
одном: о силе, красоте и бессмертии любви. Оба они были очень молоды:
девушке было всего семнадцать лет, Немовецкому на четыре года больше, и оба
они были в ученической форме: она в скромном коричневом платье гимназистки,
он в красивой форме студента-технолога. И как и речь, все у них было молодое,
красивое и чистое: стройные, гибкие фигуры, словно пронизанные воздухом и
родные ему, легкая упругая поступь и свежие голоса, даже в простых словах
звучавшие задумчивой нежностью, так, как звенит ручей в тихую весеннюю
ночь, когда не весь еще снег сошел с темных полей.

Они шли, сворачивали там, где сворачивала незнакомая дорога, и две длинные,
постепенно утончающиеся тени, смешные от маленьких головок, то раздельно
двигались впереди, то сбоку сливались в одну узкую и длинную, как тень
тополя, полосу. Но они не видели теней и говорили, и, говоря, он не сводил глаз
с ее красивого лица, на котором розовый закат точно оставил часть своих
нежных красок, а она смотрела вниз, на тропинку, отталкивала зонтиком
маленькие камешки и следила, как из-под темного платья равномерно
выдвигался то один, то другой острый кончик маленькой ботинки.

Дорогу пересекла канава с пыльными, обвалившимися от ходьбы краями, и они
на миг остановились. Зиночка подняла голову, обвела вокруг затуманенным
взглядом и спросила:

– Вы знаете, где мы? Я здесь ни разу не была.

Он внимательно оглядел местность.

– Да, знаю. Там, за этим бугром, город. Давайте руку, я вам помогу.

Он протянул руку, нерабочую руку, тонкую и белую, как у женщины. Зиночке
было весело, ей хотелось перепрыгнуть канаву самой, побежать, крикнуть:



«Догоняйте!» – но она сдержалась, слегка, с важной благодарностью наклонила
голову и немного боязливо протянула руку, сохранившую еще нежную
припухлость детской руки. А ему хотелось до боли сжать эту трепетную ручку,
но он также сдержался, с полупоклоном, почтительно принял ее и скромно
отвернулся, когда у всходившей девушки слегка приоткрылась нога.

И снова они шли и говорили, но головы их были полны ощущением на минуту
сблизившихся рук. Она еще чувствовала сухой жар его ладони и крепких
пальцев; ей было приятно и немного совестно, а он ощущал покорную мягкость
ее крохотной ручки и видел черный силуэт ноги и маленькую туфлю, наивно и
нежно обнимавшую ее. И было что-то острое, беспокойное в этом немеркнущем
представлении узкой полоски белых юбок и стройной ноги, и несознаваемым
усилием воли он потушил его. И тогда ему стало весело, и сердцу его было так
широко и свободно в груди, что захотелось петь, тянуться руками к небу и
крикнуть: «Бегите, я буду вас догонять», – эту древнюю формулу первобытной
любви среди лесов и гремящих водопадов.

И от всех этих желаний к горлу подступали слезы.

Длинные, смешные тени исчезали, и дорожная пыль стала серой и холодной, но
они не заметили этого и говорили. Оба они прочли много хороших книг, и
светлые образы людей, любивших, страдавших и погибавших за чистую любовь,
носились перед их глазами. В памяти воскресали отрывки неведомо когда
прочитанных стихов, в одежду звучной гармонии и сладкой грусти облекавших
любовь.

– Вы не помните, откуда это? – спрашивал Немовецкий, припоминая: – «…и со
мною снова та, кого люблю, – от которой скрыл я, не сказав ни слова, всю тоску,
всю нежность, всю любовь мою…»

– Нет, – ответила Зиночка и задумчиво повторила: «Всю тоску, всю нежность, всю
любовь мою…»

– Всю любовь мою, – невольным эхом откликнулся Немовецкий.

И снова они вспоминали. Вспоминали чистых, как белые лилии, девушек,
надевавших черную монашескую одежду, одиноко тоскующих в парке,
засыпанном осенней листвой, счастливых в своем несчастье; они вспоминали и



мужчин, гордых, энергичных, но страдающих и просящих о любви и чутком
женском сострадании. Печальны были вызванные образы, но в их печали светлее
и чище являлась любовь. Огромным, как мир, ясным, как солнце, и дивно-
красивым вырастала она перед их глазами, и не было ничего могущественнее ее
и краше.

– Вы могли бы умереть за того, кого любите? – спросила Зиночка, смотря на свою
полудетскую руку.

– Да, мог бы, – решительно ответил Немовецкий, открыто и искренно глядя на
нее. – А вы?

– Да, и я, – она задумалась. – Ведь это такое счастье: умереть за любимого
человека. Мне очень хотелось бы.

Их глаза встретились, ясные, спокойные, и что-то хорошее послали друг другу, и
губы улыбнулись. Зиночка остановилась.

– Постойте, – сказала она. – У вас на тужурке нитка.

И доверчиво она подняла руку к его плечу и осторожно, двумя пальцами сняла
нитку.

– Вот! – сказала она и, став серьезной, спросила: – Отчего вы такой бледный и
худой? Вы много занимаетесь, да? Не утомляйте себя, не надо.

– У вас глаза голубые, а в них светлые точечки, как искорки, – ответил он,
рассматривая ее глаза.

– А у вас черные. Нет, карие, теплые. И в них…

Зиночка не договорила, что в них, и отвернулась. Лицо ее медленно краснело,
глаза стали смущенные и робкие, а губы невольно улыбались. И, не ожидая
улыбающегося и чем-то довольного Немовецкого, она тронулась вперед, но
скоро остановилась.

– Смотрите, солнце зашло! – с грустным изумлением воскликнула она.
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