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«Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется жизнью: не
умываться по утрам холодной водой, в которой плавают тоненькие пластинки
льда, не ходить в гимназию, не слушать там, как все его ругают, и не
испытывать боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на целый
вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не знал всех
способов, какими люди перестают жить, когда захотят этого, то он продолжал
ходить в гимназию и стоять на коленках, и ему казалось, что жизнь никогда не
кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и
стоять дома на коленках…»
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Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется жизнью: не
умываться по утрам холодной водой, в которой плавают тоненькие пластинки
льда, не ходить в гимназию, не слушать там, как все его ругают, и не
испытывать боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на целый
вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не знал всех
способов, какими люди перестают жить, когда захотят этого, то он продолжал
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ходить в гимназию и стоять на коленках, и ему казалось, что жизнь никогда не
кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и
стоять дома на коленках. И так как Сашка обладал непокорной и смелой душой,
то он не мог спокойно отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил
товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день лгал то учителям, то
матери, не лгал он только одному отцу.

Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал его еще больше и
орал без слез, но так громко, что все испытывали неприятное ощущение,
морщились и затыкали уши. Проорав сколько нужно, он сразу умолкал,
показывал язык и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет, на
надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха победителя. Вся
тетрадка заполнена была карикатурами, и чаще всех повторялась такая: толстая
и низенькая женщина била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу
крупными и неровными буквами чернела подпись: «Проси прощенья, щенок», – и
ответ: «Не попрошу, хоть тресни».

Перед Рождеством Сашку выгнали из гимназии, и, когда мать стала бить его, он
укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и он бросил умываться по утрам,
бегал целый день с ребятами, и бил их, и боялся одного голода, так как мать
перестала совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб и картошку.

При этих условиях Сашка находил существование возможным.

В пятницу, накануне Рождества, Сашка играл с ребятами, пока они не разошлись
по домам и не проскрипела ржавым, морозным скрипом калитка за последним из
них. Уже темнело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок,
надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном строении, стоявшем
поперек улицы, на выезде, зажегся красноватый, немигающий огонек. Мороз
усилился, и, когда Сашка проходил в светлом круге, который образовался от
зажженного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе маленькие сухие
снежинки. Приходилось идти домой.

– Где полуночничаешь, щенок? – крикнула на него мать, замахнулась кулаком, но
не ударила. Рукава у нее были засучены, обнажая белые толстые руки, и на
безбровом плоском лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил мимо
нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать почесала в голове толстым
указательным пальцем с коротким и грязным ногтем и, так как браниться было
некогда, только плюнула и крикнула:



– Статистики, одно слово!

Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за перегородку, где слышалось
тяжелое дыханье отца, Ивана Саввича. Ему всегда было холодно, и он старался
согреться, сидя на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладонями
книзу.

– Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная приходила, – прошептал
он.

– Врешь? – спросил с недоверием Сашка.

– Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и куртку приготовила.

– Врешь? – все больше удивлялся Сашка.

Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не велели после его
исключения показываться к ним. Отец еще раз побожился, и Сашка задумался.

– Ну-ка подвинься, расселся! – сказал он отцу, прыгая на коротенькую лежанку,
и добавил: – А к этим чертям я не пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним
пойду. «Испорченный мальчик», – протянул Сашка в нос. – Сами хороши, антипы
толсторожие.

– Ах, Сашка, Сашка! – поежился от холода отец. – Не сносить тебе головы.

– А ты-то сносил? – грубо возразил Сашка. – Молчал бы уж: бабы боится. Эх,
тюря!

Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через широкую щель вверху,
где перегородка на четверть не доходила до потолка, и светлым пятном
ложился на его высокий лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины.
Когда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась и ненавидела его.
Но, когда он начал харкать кровью и не мог больше пить, стала пить она,
постепенно привыкая к водке. И тогда она выместила все, что ей пришлось
выстрадать от высокого узкогрудого человека, который говорил непонятные
слова, выгонялся за строптивость и пьянство со службы и наводил к себе таких



же длинноволосых безобразников и гордецов, как и он сам. В
противоположность мужу она здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все
тяжелели. Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе мужчин и
женщин, каких хотела, и громко пела с ними веселые песни. А он лежал за
перегородкой, молчаливый, съежившийся от постоянного озноба, и думал о
несправедливости и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходилось
говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет у нее на свете таких
врагов, как муж и сын: оба гордецы и статистики.

Через час мать говорила Сашке:

– А я тебе говорю, что ты пойдешь! – И при каждом слове Феоктиста Петровна
ударяла кулаком по столу, на котором вымытые стаканы прыгали и звякали друг
о друга.

– А я тебе говорю, что не пойду, – хладнокровно отвечал Сашка, и углы губ его
подергивались от желания оскалить зубы. В гимназии за эту привычку его звали
волчонком.

– Изобью я тебя, ох, как изобью! – кричала мать.

– Что же, избей!

Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал кусаться, она уже не
может, а если выгнать на улицу, то он отправится шататься и скорей замерзнет,
чем пойдет к Свечниковым; поэтому она прибегла к авторитету мужа.

– А еще отец называется: не может мать от оскорблений оберечь.

– Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? – отозвался тот с лежанки. – Они,
может быть, опять тебя устроят. Они люди добрые.

Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашкина еще рождения, был
учителем у Свечниковых и с тех пор думал, что они самые хорошие люди. Тогда
он еще служил в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними после
того, как женился на забеременевшей от него дочери квартирной хозяйки, стал
пить и опустился до такой степени, что его, пьяного, поднимали на улице и



отвозили в участок. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и
Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все, что связывалось с
прошлым ее мужа, дорожила знакомством и хвалилась им.

Конец ознакомительного фрагмента.
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