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«Не чувствуя ни нужды, ни охоты заканчивать поэму, полную революционных
предчувствий, в годы, когда революция уже произошла, я хочу предпослать
наброску последней главы рассказ о том, как поэма родилась, каковы были
причины ее возникновения, откуда произошли ее ритмы…»

Александр Блок

Возмездие

Юность – это возмездие.

    Ибсен

ПРЕДИСЛОВИЕ

Не чувствуя ни нужды, ни охоты заканчивать поэму, полную революционных
предчувствий, в годы, когда революция уже произошла, я хочу предпослать
наброску последней главы[1 - Предисловие было написано в связи с
публикацией третьей главы поэмы.] рассказ о том, как поэма родилась, каковы
были причины ее возникновения, откуда произошли ее ритмы.
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Интересно и небесполезно и для себя и для других припомнить историю
собственного произведения. К тому же нам, счастливейшим или
несчастливейшим детям своего века, приходится помнить всю свою жизнь; все
годы наши резко окрашены для нас, и – увы! – забыть их нельзя, – они окрашены
слишком неизгладимо, так что каждая цифра кажется написанной кровью; мы и
не можем забыть этих цифр; они написаны на наших собственных лицах.

Поэма «Возмездие» была задумана в 1910 году и в главных чертах набросана в
1911 году. Что это были за годы?

1910 год – это смерть Коммиссаржевской, смерть Врубеля и смерть Толстого. С
Коммиссаржевской умерла лирическая нота на сцене; с Врубелем – громадный
личный мир художника, безумное упорство, ненасытность исканий – вплоть до
помешательства. С Толстым умерла человеческая нежность – мудрая
человечность.

Далее, 1910 год – это кризис символизма, о котором тогда очень много писали и
говорили, как в лагере символистов, так и в противоположном. В этом году
явственно дали о себе знать направления, которые встали во враждебную
позицию и к символизму и друг к другу: акмеизм, эгофутуризм и первые начатки
футуризма. Лозунгом первого из этих направлений был человек – но какой-то
уже другой человек, вовсе без человечности, какой-то «первозданный Адам».

Зима 1911 года была исполнена глубокого внутреннего мужественного
напряжения и трепета. Я помню ночные разговоры, из которых впервые
вырастало сознание нераздельности и неслиянности искусства, жизни и
политики. Мысль, которую, по-видимому, будили сильные толчки извне,
одновременно стучалась во все эти двери, не удовлетворяясь более слиянием
всего воедино, что было легко и возможно в истинном мистическом сумраке
годов, предшествовавших первой революции, а также – в неистинном
мистическом похмелье, которое наступило вслед за нею.

Именно мужественное веянье преобладало: трагическое сознание неслиянности
и нераздельности всего – противоречий непримиримых и требовавших
примирения. Ясно стал слышен северный жесткий голос Стриндберга, которому
остался всего год жизни. Уже был ощутим запах гари, железа и крови. Весной
1911 года П. Н. Милюков прочел интереснейшую лекцию под заглавием



«Вооруженный мир и сокращение вооружений». В одной из московских газет
появилась пророческая статья: «Близость большой войны». В Киеве произошло
убийство Андрея Ющинского, и возник вопрос об употреблении евреями
христианской крови. Летом этого года, исключительно жарким, так что трава
горела на корню, в Лондоне происходили грандиозные забастовки
железнодорожных рабочих, в Средиземном море – разыгрался знаменательный
эпизод «Пантера – Агадир».

Неразрывно со всем этим связан для меня расцвет французской борьбы в
петербургских цирках: тысячная толпа проявляла исключительный интерес к
ней: среди борцов были истинные художники; я никогда не забуду борьбы
безобразного русского тяжеловеса с голландцем, мускульная система которого
представляла из себя совершеннейший музыкальный инструмент редкой
красоты.

В этом именно году, наконец, была в особенной моде у нас авиация; все мы
помним ряд красивых воздушных петель, полетов вниз головой, – падений и
смертей талантливых и бездарных авиаторов.

Наконец осенью в Киеве был убит Столыпин, что знаменовало окончательный
переход управления страной из рук полудворянских, получиновничьих в руки
департамента полиции.

Все эти факты, казалось бы столь различные, для меня имеют один музыкальный
смысл. Я привык сопоставлять факты из всех областей жизни, доступных моему
зрению в данное время, и уверен, что все они вместе всегда создают единый
музыкальный напор.

Я думаю, что простейшим выражением ритма того времени, когда мир,
готовившийся к неслыханным событиям, так усиленно и планомерно развивал
свои физические, политические и военные мускулы, был ямб. Вероятно, потому
повлекло и меня, издавна гонимого по миру бичами этого ямба, отдаться его
упругой волне на более продолжительное время.

Тогда мне пришлось начать постройку большой поэмы под названием
«Возмездие». Ее план представлялся мне в виде концентрических кругов,
которые становились все уже и уже, и самый маленький круг, съежившись до
предела, начинал опять жить своей самостоятельной жизнью, распирать и



раздвигать окружающую среду и, в свою очередь, действовать на периферию.
Такова была жизнь чертежа, который мне рисовался, – в сознание и на слова я
это стараюсь перевести лишь сейчас; тогда это присутствовало
преимущественно в понятии музыкальном и мускульном; о мускульном сознании
я говорю недаром, потому что в то время всё движение и развитие поэмы для
меня тесно соединилось с развитием мускульной системы. При систематическом
ручном труде развиваются сначала мускулы на руках, так называемые –
бицепсы, а потом уже – постепенно – более тонкая, более изысканная и более
редкая сеть мускулов на груди и на спине под лопатками. Вот такое
ритмическое и постепенное нарастание мускулов должно было составлять ритм
всей поэмы. С этим связана и ее основная идея и тема.

Тема заключается в том, как развиваются звенья единой цепи рода. Отдельные
отпрыски всякого рода развиваются до положенного им предела, и затем вновь
поглощаются окружающей мировой средой; но в каждом отпрыске зреет и
отлагается нечто новое и нечто более острое, ценою бесконечных потерь,
личных трагедий, жизненных неудач, падений и т. д.; ценою, наконец, потери
тех бесконечно высоких свойств, которые в свое время сияли, как лучшие
алмазы в человеческой короне (как, например, свойства гуманные, добродетели,
безупречная честность, высокая нравственность и проч.).

Словом, мировой водоворот засасывает в свою воронку почти всего человека; от
личности почти вовсе не остается следа, сама она, если остается еще
существовать, становится неузнаваемой, обезображенной, искалеченной. Был
человек – и не стало человека, осталась дрянная вялая плоть и тлеющая
душонка. Но семя брошено, и в следующем первенце растет новое, более
упорное; и в последнем первенце это новое и упорное начинает, наконец,
ощутительно действовать на окружающую среду; таким образом, род,
испытавший на себе возмездие истории, среды, эпохи, начинает, в свою очередь,
творить возмездие; последний первенец уже способен огрызаться и издавать
львиное рычание; он готов ухватиться своей человечьей ручонкой за колесо,
которым движется история человечества. И, может быть, ухватится-таки за
него…

Что же дальше? Не знаю, и никогда не знал; могу сказать только, что вся эта
концепция возникла под давлением всё растущей во мне ненависти к различным
теориям прогресса.



Такую идею я хотел воплотить в моих «Rougon-Macquar’ax» в малом масштабе, в
коротком обрывке рода русского, живущего в условиях русской жизни: «Два-три
звена, и уж видны заветы темной старины»… Путем катастроф и падений мои
«Rougon-Macquar’ы» постепенно освобождаются от русско-дворянского еducation
sentimentale*, «уголь превращается в алмаз», Россия – в новую Америку; в новую,
а не в старую Америку.

Поэма должна была состоять из пролога, трех больших глав и эпилога. Каждая
глава обрамлена описанием событий мирового значения; они составляют ее фон.

Первая глава развивается в 70-х годах прошлого века, на фоне русско-турецкой
войны и народовольческого движения, в просвещенной либеральной семье; в эту
семью является некий «демон», первая ласточка «индивидуализма», человек,
похожий на Байрона, с какими-то нездешними порываниями и стремлениями,
притуплёнными, однако, болезнью века, начинающимся fin de siиcle*.

Вторая глава, действие которой развивается в конце XIX и начале XX века, так и
не написанная, за исключением вступления, должна была быть посвящена сыну
этого «демона», наследнику его мятежных порывов и болезненных падений, –
бесчувственному сыну нашего века. Это – тоже лишь одно из звеньев длинного
рода; от него тоже не останется, по-видимому, ничего, кроме искры огня,
заброшенной в мир, кроме семени, кинутого им в страстную и грешную ночь в
лоно какой-то тихой и женственной дочери чужого народа.

В третьей главе описано, как кончил жизнь отец, что сталось с бывшим
блестящим «демоном», в какую бездну упал этот яркий когда-то человек.
Действие поэмы переносится из русской столицы, где оно до сих пор
развивалось, в Варшаву – кажущуюся сначала «задворками России», а потом
призванную, по-видимому, играть некую мессианическую роль, связанную с
судьбами забытой богом и истерзанной Польши. Тут, над свежей могилой отца,
заканчивается развитие и жизненный путь сына, который уступает место
собственному отпрыску, третьему звену всё того же высоко взлетающего и
низко падающего рода.

В эпилоге должен быть изображен младенец, которого держит и баюкает на
коленях простая мать, затерянная где-то в широких польских клеверных полях,
никому не ведомая и сама ни о чем не ведающая. Но она баюкает и кормит
грудью сына, и сын растет, он начинает уже играть, он начинает повторять по
складам вслед за матерью: «И я пойду навстречу солдатам… И я брошусь на их



штыки… И за тебя, моя свобода, взойду на черный эшафот».

Вот, по-видимому, круг человеческой жизни, съежившийся до предела,
последнее звено длинной цепи; тот круг, который сам, наконец, начнет
топорщиться, давить на окружающую среду, на периферию; вот отпрыск рода,
который, может быть, наконец, ухватится ручонкой за колесо, движущее
человеческую историю.

Вся поэма должна сопровождаться определенным лейтмотивом «возмездия»;
этот лейтмотив есть мазурка, танец, который носил на своих крыльях Марину,
мечтавшую о русском престоле, и Костюшку с протянутой к небесам десницей, и
Мицкевича на русских и парижских балах. В первой главе этот танец легко
доносится из окна какой-то петербургской квартиры – глухие 70-е годы; во
второй главе танец гремит на балу, смешиваясь со звоном офицерских шпор,
подобный пене шампанского fin de siиcle, знаменитой veuve Clicquot*; еще более
глухие – цыганские, апухтинские годы; наконец, в третьей главе мазурка
разгулялась: она звенит в снежной вьюге, проносящейся над ночной Варшавой,
над занесенными снегом польскими клеверными полями. В ней явственно
слышится уже голос Возмездия.

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания
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Предисловие было написано в связи с публикацией третьей главы поэмы.
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