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Влюбленный





		День окончился, шумен и жарок,

		Вдоль бульвара прошла тишина…

		Словно детский упущенный шарик,

		В темном небе всплывает луна.



		Все распахнуто – двери, окошки,

		Где-то слышно бренчанье гитар.

		Желтый коврик швырнул на дорожку

		Ярко вспыхнувший круглый фонарь.



		И от этого света девчонка

		В ночь метнулась, пропав без следа,

		Только в воздухе нежно и звонко

		Все дрожало счастливое «да».



		Он идет, как хмельной, чуть шатаясь,

		Шар земной под ногами гудит.

		Так, как он, на весь мир улыбаясь,

		Лишь счастливый влюбленный глядит.



		Люди, граждане, сердцем поймите:

		Он теперь человек не простой —

		Он влюбленный, и вы извините

		Шаг его и поступок любой.



		На панелях его не сшибайте,

		Не грубите в трамваях ему,

		От обид его оберегайте,

		Не давайте толкнуть никому.



		Вы, шоферы, его пощадите,

		Штраф с него не бери, постовой!

		Люди, граждане, сердцем поймите:

		Он сейчас человек не простой!



1949









Трудная роль





		В плетеной корзине живые цветы.

		Метель за морозным окном.

		Я нынче в гостях у актерской четы

		Сижу за накрытым столом.



		Хозяин радушен: он поднял бокал

		И весело смотрит на нас.

		Он горд, ведь сегодня он в тысячный раз

		В любимом спектакле сыграл.



		Ему шестьдесят. Он слегка грузноват,

		И сердце шалит иногда,

		Но, черт побери, шестьдесят не закат!

		И что для артиста года?



		Нет, сердце ему не плохое дано:

		Когда он на сцену вступает,

		Лишь вспыхнет от счастья иль гнева оно —

		Пять сотен сердец замирает!



		А радость не радость: она не полна,

		Коль дома лишь гости вокруг,

		Но рядом сидит молодая жена —

		Его ученица и друг.



		О, как же все жесты ее нежны.

		Ее красота как приказ!

		Он отдал бы все за улыбку жены,

		За серые омуты глаз.



		Все отдал бы, кладом кичась своим, —

		Прекрасное кто же не любит!

		Хоть возрастом, может, как дым, седым,

		Брюзжаньем и чадом, всегда хмельным,

		Он вечно в ней что-то губит…



		Сегодня хозяин в ударе: он встал,

		Дождался, чтоб стих говорок,

		И, жестом свободным пригубив бокал,

		Стал звучно читать монолог.



		Минута… И вот он – разгневанный мавр!

		Платок в его черной ладони.

		Гремит его голос то гулом литавр,

		То в тяжких рыданиях тонет…



		В неистовом взгляде страдальца – гроза!

		Такого и камни не вынесут стона!

		Я вижу, как вниз опуская глаза,

		Бледнеет красивая Дездемона.



		Но, слыша супруга ревнивые речи,

		Зачем без вины побледнела жена?

		Зачем? Ведь в трагедии не было встречи!

		Зачем? Это знаем лишь я да она.



		Я тоже участник! Я, кажется, нужен,

		Хоть роли мне старый Шекспир не отвел.

		Я был приглашен и усажен за стол,

		Но «роль» у меня – не придумаешь хуже!



		Ты хочешь игры? Я играю. Изволь!

		И славно играю, не выдал ведь злости.

		Но как тяжела мне нелепая роль

		Приятеля в доме и честного гостя!



1949









Хороший день





		Так рано муж проснулся в первый раз.

		Посуда отливает перламутром.

		Муж в кухне, чайник водрузив на газ,

		Жене сказал, вернувшись: – С добрым утром!



		Приборы сам расставил на двоих,

		Заботлив был и необычно светел.

		И красоту ее ресниц густых

		Впервые за год, кажется, заметил.



		Когда ж уселись за накрытый стол,

		Он книгу отложил без сожаленья.

		Потом, жену повергнув в изумленье,

		Сам щетку взял и комнату подмел.



		Его таким бы не узнал никто:

		Внимательный и чуточку неловкий,

		Перед уходом подал ей пальто

		И даже проводил до остановки.



		А в полдень, вновь супругу удивляя,

		К ней на завод со службы позвонил,

		Ее о настроении спросил

		И под конец добавил: – Дорогая…



		Домой вернувшись, ей цветы принес,

		А в феврале цветы достать непросто.

		Жена была растрогана до слез

		И даже стала будто выше ростом.



		Запахло сразу в комнате весной.

		Но, чтоб ни в ком не вызвать удивленья,

		Мы скажем: день сегодня не простой —

		Сегодня у супруги день рожденья.



		Но он сверкнул и снова исчезает,

		Похожий на падучую звезду.

		Как жаль, что день рождения бывает

		Лишь раз в году…



1949









Жар-птица





		– Любовь? Ее нет между нами, —

		Мне строго сказала она. —

		Хотите, мы бу
ем друзьями,

		Мне верная дружба нужна.



		Что спорить, она откровенна,

		Но только я хмуро молчу.

		Ведь я же солгу непременно,

		Когда ей скажу, что хочу.



		Что ж, дружба – хорошее дело!

		В ней силы не раз почерпнешь,

		Но дружба имеет пределы,

		А мне они – по сердцу нож!



		Как жил я, что в сердце вплеталось,

		Я все бы ей мог рассказать,

		Когда бы она попыталась,

		Когда б захотела понять.



		Идя сквозь невзгоды и вьюги,

		Не встретил я преданных глаз.

		Случайные лгали подруги,

		Я сам ошибался не раз.



		Но думал я: вспыхнут зарницы.

		Я знал: надо верить и ждать.

		Не может так быть, чтоб жар-птицы

		Я в мире не смог отыскать!



		Когда же порой мне казалось,

		Что к цели приблизился я,

		Жар-птица, увы, превращалась

		В простого, как хвощ, воробья.



		Вспорхнув, воробьи улетали,

		И снова я верил и ждал.

		И все-таки вспыхнули дали!

		И все-таки мир засиял!



		И вот наконец золотые

		Я россыпи в сердце открыл.

		Наверное, в жизни впервые

		Я так горячо полюбил!



		Моя долгожданная, здравствуй!

		Ты чувств не найдешь горячей.

		Иди и в душе моей царствуй!

		Я весь тут – бери и владей!



		Жар-птица сверкнула глазами,

		И строго сказала она:

		– Любовь? Ее нет между нами.

		Хотите, мы будем друзьями,

		Мне верная дружба нужна.



		Что спорить, она откровенна,

		Но только я хмуро молчу.

		Ведь я же солгу непременно,

		Когда ей скажу, что хочу.



1950









Любовь





		Известно всем: любовь не шутка,

		Любовь – весенний стук сердец,

		А жить, как ты, одним рассудком

		Нелепо, глупо наконец!



		Иначе для чего мечты?

		Зачем тропинки под луною?

		К чему лоточницы весною

		Влюбленным продают цветы?!



		Когда бы не было любви,

		То и в садах бродить не надо.

		Пожалуй, даже соловьи

		Ушли бы с горя на эстраду.



		Зачем прогулки, тишина,

		Коль не горит огонь во взгляде?

		А бесполезная луна

		Ржавела б на небесном складе.



		Представь: никто не смог влюбиться

		И люди стали крепче спать,

		Плотнее кушать, реже бриться,

		Стихи забросили читать…



		Но нет, недаром есть луна

		И звучный перебор гитары,

		Не зря приходит к нам весна

		И по садам гуляют пары.



		Бросай сомнения свои!

		Люби и верь. Чего же проще?

		Не зря ночные соловьи

		До хрипоты поют по рощам!



1951









Прогулка





		Мы шли по росистой тропинке вдвоем

		Под сосен приветственный шорох.

		А дачный поселок – за домиком дом —

		Сползал позади за пригорок.



		До почты проселком четыре версты,

		Там ждут меня письма, газеты.

		– Отправимся вместе, – сказала мне ты

		И тоже проснулась с рассветом.



		Распластанный коршун кружил в вышине,

		Тропинка меж сосен петляла

		И, в речку сорвавшись, на той стороне

		Вползала в кусты краснотала.



		Смеялась ты, грустные мысли гоня.

		Умолкнув, тревожно смотрела.

		И, каюсь, я знал, что ты любишь меня,

		Ты чувства скрывать не умела.



		Цветущий шиповник заполнил овраг,

		Туман по-над лугом стелился.

		Любой убежденный ворчун-холостяк

		В такое бы утро влюбился!



		Я ж молод, и ты от меня в двух шагах —

		Сердечна, проста и красива.

		Ресницы такие, что тень на щеках.

		Коса с золотистым отливом.



		Трава клокотала в пьянящем соку,

		Шумела, качаясь, пшеница.

		«Любите!» – нам ветер шепнул на бегу.

		«Любите!» – кричали синицы.



		Да плохо ли вдруг, улыбнувшись, любя,

		За плечи обнять дорогую.

		И я полюбил бы, конечно, тебя,

		Когда не любил бы другую.



		Для чувств не годны никакие весы,

		К другой мое сердце стремится.

		Хоть нет у нее золотистой косы

		И явно короче ресницы.



		Да что объяснять! И, прогулку кляня,

		Я пел, я шутил всю дорогу.

		И было смешно тебе слушать меня

		И больно, пожалуй, немного.



		Тут все бесполезно: прогулка, весна,

		Кусты и овражки с ручьями.

		Прости, я другую любил, и она,

		Незримая, шла между нами.



1954









«Хоть я не зол, но помнить я умею…»





		Хоть я не зол, но помнить я умею

		Обиды те, что ранили мне душу.

		И мстить решив – решенья не нарушу,

		С врагом сойдясь – его не пожалею.



		Но ты велишь – я добрым стану снова

		И ствол разящий в землю обращу.

		Скажи мне только ласковое слово —

		И я обиду недругу прощу.



		Мой путь суров: он крут и каменист.

		А что ни шаг – труднее крутизна.

		И вот упал я под метельный свист,

		Все силы разом исчерпав до дна…



		Коль будет так и этот час придет,

		Лишь ты сумеешь отвратить беду:

		Поверь в меня, скажи, что я дойду, —

		И встану я, и вновь шагну вперед!



1956









У киоска





		Осень сдвинула седые

		Брови над столицей.

		В стекла голыми, худыми

		Ветками стучится.



		Сыплет дождь на тротуары,

		Ветром рвет афиши,

		Гонит воду вдоль бульваров,

		Гнет листы на крышах.



		Нету праздного народа —

		Все куда-то мчатся.

		Зябко… Скверная погода!

		Фонари слезятся.



		У газетного киоска

		Мокрый весь, хоть выжми,

		Кто-то курит папироску,

		Тихий и недвижный.



		Мчат трамваи с резким звоном,

		Светофор мигает,

	
Ночь висит на ветках клена,

		Город засыпает…



		Он же от угла ни шагу

		В сумраке осеннем.

		Все на мокрого беднягу

		Смотрят с удивленьем.



		Что стоит он у киоска?

		Чем он так расстроен?

		Лишь один у перекрестка

		Постовой спокоен.



		Он-то видит, он-то знает,

		Он осведомленный:

		Так стоит и так вздыхает

		Лишь один влюбленный!..



1958









Женщина сказала мне однажды…





		Женщина сказала мне однажды:

		– Я тебя люблю за то, что ты

		Не такой, как многие, не каждый,

		А духовной полон красоты.



		Ты прошел суровый путь солдата,

		Не растратив вешнего огня.

		Все, что для тебя сегодня свято,

		То отныне свято для меня.



		В думах, в сердце только ты один.

		Не могу любить наполовину.

		Мир велик, но в нем один мужчина,

		Больше нету на земле мужчин.



		Мне с тобою не страшны тревоги,

		Дай мне руку! Я не подведу.

		Сквозь невзгоды, по любой дороге

		Хоть до звезд, счастливая, дойду!



		…Годы гасли, снова загорались

		Вешними зарницами в реке.

		И слова хорошие остались

		Легкой рябью где-то вдалеке.



		И теперь я должен был узнать,

		Что весь мир – курорты с магазинами

		И что свет наш заселен мужчинами

		Гуще, чем я мог предполагать.



		А потом та женщина, в погоне

		За улыбкой нового тепла,

		Выдернула руку из ладони

		И до звезд со мною не дошла…



		Жизнь опять трудна, как у солдата.

		Годы, вьюги, версты впереди…

		Только верю все же, что когда-то

		Встретится мне женщина в пути.



		Из таких, что верности не губит,

		Ни рубля не ищет, ни венца,

		Кто, коли полюбит, то полюбит,

		Только раз и только до конца.



		Будет звездным глаз ее сияние,

		И, невзгоды прошлого гоня,

		В синий вечер нашего свидания

		Мне она расскажет про меня.



		– Как же ты всю жизнь мою измерила?

		Ворожила? —

		Улыбнется: – Нет,

		Просто полюбила и поверила,

		А для сердца – сердце не секрет!



		И пойду я, тихий и торжественный,

		Сквозь застывший тополиный строй.

		Словно праздник, радостью расцвеченный,

		Не постылый вновь и не чужой.



		И, развеяв боль, как горький пепел,

		Так скажу я той, что разлюбила:

		– Нынче в мире женщину я встретил,

		Что меня для счастья воскресила!



1958









Она была так хороша собой





		Она была так хороша собой,

		Что все мужчины с жаром каждый раз

		Любой каприз, любой ее приказ

		Бросались выполнять наперебой.



		А время шло… Тускнел пожар волос.

		Она ж не чтила никаких резонов.

		И как-то раз, капризно сморщив нос,

		Она сказала: – Я хочу пионов!



		И вдруг удар: никто не встрепенулся,

		На божество никто не поднял глаз.

		И только муж пробормотал: – Сейчас. —

		Пробормотал, а сам не шелохнулся…



		Тогда ей было впору зарыдать.

		Она была жалка в своих страданьях.

		Как важно в жизни, помня о желаньях,

		Возможностей своих не забывать!



1958









Сердце





		Милую полюбя,

		Я не играл с ней в прятки:

		И сердце свое, и себя —

		Все отдал ей без остатка.



		Но хоть смущена была,

		Недолго она колебалась:

		Сердце мое взяла,

		А от меня отказалась.



		Видимо, лестно ей

		Было, гордясь красою,

		Сердце мое, как трофей,

		Всюду носить с собою.



		Пусть тешится! Ей невдомек,

		Что тем себя и погубит.

		Слишком опасен ток

		В сердце, которое любит.



		В холод груди ее

		Тайный огонь пройдет,

		Сразит ее сердце мое,

		Всю, не щадя, сожжет.



		Кружите, ветры, смеясь!

		Твердите, что я чудак!

		Но верю я – грянет час.

		Но знаю я – будет так:



		С глазами, полными слез,

		Милую, всю в огне,

		Сердце мое, как пес,

		Назад приведет ко мне!



1960









Стихи о гордой красоте





		Как нежданного счастья вестник,

		Ты стоишь на пороге мая,

		Будто сотканная из песни,

		И загадочная, и простая.



		Я избалован счастьем мало.

		Вот стою и боюсь шевелиться:

		Вдруг мне все это только снится,

		Дунет ветер… и ты – пропала?!



		Ветер дунул, промчал над садом,

		Только образ твой не пропал.

		Ты шагнула, ты стала рядом

		И чуть слышно спросила: «Ждал?»



		Ждал? Тебе ли в том сомневаться!

		Только ждал я не вечер, нет.

		Ждал я десять, а может статься,

		Все пятнадцать иль двадцать лет.



		Потому и стою, бледнея,

		И взволнованный и немой.

		Парк нас манит густой аллеей,

		Звезды кружат над головой…



		Можно скрыться, уйти от света

		К соснам, к морю, в хмельную дрожь.

		Только ты не пойдешь на это,

		И я рад, что ты не пойдешь.



		Да и мне ни к чему такое,

		Хоть святым и не рвусь прослыть.

		Просто, встретив хоть раз большое,

		Сам не станешь его дробить.



		Чуть доносится шум прибоя,

		Млечный Путь, как прозрачный дым…

		Мы стоим на дороге двое,

		Улыбаемся и молчим…



		Пусть о грустном мы не сказали,

		Но для нас и так не секрет,

		Что для счастья мы опоздали,

		Может статься, на много лет.



		Можно все разгромить напасти.

		Ради счастья – преграды в прах!

		Только будет ли счастье – счастьем,

		Коль на детских взойдет слезах?



		Пусть иные сердца ракетой

		Мчатся к цели сквозь боль и ложь.

	
Только ты не пойдешь на это,

		И я горд, что ты не пойдешь!



		Слышу ясно в душе сегодня

		Звон победных фанфарных труб,

		Хоть ни разу тебя не обнял

		И твоих не коснулся губ.



		Пусть пошутят друзья порою.

		Пусть завидуют. В добрый час!

		Я от них торжества не скрою,

		Раз уж встретилось мне такое,

		Что встречается только раз!



		Ты не знаешь, какая сила

		В этой гордой красе твоей!

		Ты пришла, зажгла, окрылила,

		Снова веру в меня вселила,

		Чище сделала и светлей.



		Ведь бывает, дорогой длинной,

		Утомленный, забыв про сон,

		Сквозь осоку и шум осинный

		Ты идешь под комарный звон.



		Но однажды ветви раздвинешь —

		И, в ободранных сапогах,

		На краю поляны застынешь

		В солнце, в щебете и цветах.



		Пусть цветов ты не станешь рвать,

		А, до самых глубин взволнованный,

		Потрясенный и зачарованный,

		Долго так вот будешь стоять.



		И потянет к лугам, к широтам,

		Прямо к солнцу… И ты шагнешь!

		Но теперь не пойдешь болотом,

		Ни за что уже не пойдешь!



1960









Они студентами были…





		Они студентами были.

		Они друг друга любили.

		Комната в восемь метров – чем не семейный дом?!

		Готовясь порой к зачетам,

		Над книгою или блокнотом

		Нередко до поздней ночи сидели они вдвоем.



		Она легко уставала,

		И, если вдруг засыпала,

		Он мыл под краном посуду и комнату подметал,

		Потом, не шуметь стараясь

		И взглядов косых стесняясь,

		Тайком за закрытой дверью белье по ночам стирал.



		Но кто соседок обманет,

		Тот магом, пожалуй, станет.

		Жужжал над кастрюльным паром их дружный осиный рой.

		Ее называли «лентяйкой»,

		Его – ехидно – «хозяйкой»,

		Вздыхали, что парень – тряпка и у жены под пятой.



		Нередко вот так часами

		Трескучими голосами

		Могли судачить соседки, шинкуя лук и морковь.

		И хоть за любовь стояли,

		Но вряд ли они понимали,

		Что, может, такой и бывает истинная любовь!



		Они инженерами стали.

		Шли годы без ссор и печали.

		Но счастье – капризная штука, нестойко порой, как дым.

		После собранья, в субботу,

		Вернувшись домой с работы,

		Жену он застал однажды целующейся с другим.



		Нет в мире острее боли.

		Умер бы лучше, что ли!

		С минуту в дверях стоял он, уставя в пространство взгляд.

		Не выслушал объяснений,

		Не стал выяснять отношений,

		Не взял ни рубля, ни рубахи, а молча шагнул назад…



		С неделю кухня гудела:

		«Скажите, какой Отелло!

		Ну целовалась, ошиблась… Немного взыграла кровь.

		А он не простил – слыхали?»

		Мещане! Они и не знали,

		Что, может, такой и бывает истинная любовь!



1960









Доверчивый супруг





		Лет с десяток замужем пробыв,

		Стали вы скучны и деловиты

		И все чаще, ласку отстранив,

		Цедите, зевая нарочито:



		– Поцелуи? Ты прости, мой свет,

		Если я иронии не скрою.

		Только глупо в тридцать с лишним лет

		Нам влюбленным подражать порою.



		Может быть, я сердцем постарела,

		Только я прохладна на любовь.

		В тридцать уж не те душа и тело

		И не та течет, пожалуй, кровь.



		А супруг? Бывают же на свете

		Чудаки, наивные, как дети!

		Выслушав жену, не оскорбился,

		А вздохнул, поверил и смирился.



		А ему хоть раз бы приглядеться,

		Как для большей нежности лица

		Ультракосметические средства

		Пробуются в доме без конца.



		А ему бы взять да разобраться,

		Так ли в доме все благополучно,

		Если вы с ним, прежде неразлучны,

		Очень полюбили расставаться?



		А ему бы взять да усомниться,

		Надо ль вечно гладить по головке?

		А ему хоть раз бы возвратиться

		Раньше срока из командировки!



		И проверить: так ли уж прохладно

		Без него у милой сердце бьется?..

		И увидеть… Впрочем, хватит, ладно!

		Он и сам, быть может, разберется!
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У тебя характер прескверный…





		У тебя характер прескверный

		И глаза уж не так хороши.

		Взгляд неискренний. И наверно,

		Даже вовсе и нет души.



		И лицо у тебя, как у всех,

		Для художника не находка,

		Плюс к тому цыплячья походка

		И совсем некрасивый смех.



		И легко без врачей понять,

		Что в тебе и сердце не бьется.

		Неужели чудак найдется,

		Что начнет о тебе страдать?!



		Ночь, подмигивая огнями,

		Тихо кружится за окном.

		А портрет твой смеется в раме

		Над рабочим моим столом.



		О, нелепое ожиданье!

		Я стою перед ним… курю…

		Ну приди хоть раз на свиданье!

		Я ж от злости так говорю.



1964









«Я могу тебя очень ждать…»





		Я могу тебя очень ждать,

		Долго-долго и верно-верно,

		И ночами могу не спать

		Год, и два, и всю жизнь, наверно.



		Пусть листочки календаря

		Облетят, как листва у сада,

		Только знать бы, что все не зря,

		Что тебе это вправду надо!



		Я могу за тобой идти

		По чащобам и перелазам,

		По пескам, без дорог почти,

		По горам, по любому пути,

		Где и черт не бывал ни разу!



		Все пройду, никого не коря,

		Одолею любые тревоги,

		Только знать бы, что все не зря,

		Что потом не предашь в дороге.



		Я могу для тебя отдать

		Все, что есть у меня и будет.

		Я могу за тебя приня
ь

		Горечь злейших на свете судеб.



		Буду счастьем считать, даря

		Целый мир тебе ежечасно.

		Только знать бы, что все не зря,

		Что люблю тебя не напрасно!
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Кристиану Бернарду





		Человек лекарства глотает,

		Ворот рубашки рвет.

		Воздуха не хватает!

		Врач тяжело вздыхает:

		Долго не проживет…



		Все скверно и безнадежно.

		И как избежать сейчас

		Вот этих больших, тревожных,

		Тоскливо-молящих глаз?!



		– Доктор! Найдите ж, право,

		Хоть что-нибудь наконец…

		У вас же такая слава

		По части людских сердец!



		Ну что отвечать на это?

		Слава… Все это так.

		Да чуда-то в мире нету,

		И доктор, увы, не маг.



		Пусть было порою сложно,

		Но шел, рисковал, не спрося,

		И все же, что можно – то можно,

		А то, что нельзя, – нельзя!



		А что насчет «знаменитости»,

		Так тут он спускает флаг.

		Попробуй, пройди сквозь мрак

		Барьера несовместимости!



		Сердце стучит все тише,

		Все медленней крови бег…

		Ни черт, ни бог не услышит,

		Кончается человек…



		Но что это вдруг? Откуда?

		Кто поднял поникший флаг?!

		Гений? Наука? Чудо?

		В клочья порвали мрак?!



		Под небом двадцатого века,

		В гуле весенних гроз,

		Шагнул человек к человеку

		И сердце ему принес.



		И вовсе не фигурально —

		В смысле жеста любви,

		А в самом прямом – буквальном:

		– На. Получай. Живи!



		Чудо? Конечно, чудо!

		Ведь смерть отстранил рукой

		Не Зевс, не Иисус, не Будда,

		А отпрыск земного люда —

		Умница и герой!



		Однако (странное дело!)

		Куда ты ни бросишь взгляд —

		Талантливых, ярких, смелых

		Сначала всегда бранят.



		И вот по краям и странам

		Повеяло злым дымком.

		Кто звал его шарлатаном,

		Кто – выскочкой, кто – лжецом.



		А тот, за морями где-то,

		Словно под градом свинца,

		Как сказочные ракеты,

		Во тьме зажигал сердца.



		И смело, почти отчаянно

		Он всыпал расизму перца,

		Когда, словно вдруг припаяно,

		Забилось в груди англичанина

		Черного негра сердце!



		Все злое, тупое, дикое

		Он смел, как клочок газеты.

		Где выбрана цель великая,

		Там низкому места нету.



		Пройдут года и столетья,

		Но всюду, в краю любом,

		Ни внуки, ни внуков дети

		Не смогут забыть о нем.



		И вечно мы видеть будем,

		Как смело, сквозь мрак, вдалеке

		Идет он, как Данко, к людям

		С пылающим сердцем в руке!



1969









Судьбы и сердца





		Ее называют «брошенная»,

		«Оставленная», «забытая».

		Звучит это как «подкошенная»,

		«Подрезанная», «подбитая».



		Раздоры – вещи опасные,

		А нравы у жизни строги:

		Ведь там, где все дни ненастные,

		А взгляды и вкусы разные,

		То разные и дороги.



		Мудрейшая в мире наука

		Гласит, что любви не получится,

		Где двое мучат друг друга

		И сами все время мучатся!



		Сейчас выяснять бессмысленно,

		Кто прав был в их вечном споре.

		Счастье всегда таинственно,

		Зато откровенно горе.



		А жизнь то казнит, то милует,

		И вот он встретил другую:

		Не самую молодую,

		Но самую, видно, милую.



		Должно быть, о чем мечталось,

		То и сбылось. Хоть все же

		Любимая оказалась

		С судьбою нелегкой тоже.



		И вот он, почти восторженный,

		Душой прикипел влюбленной

		К кем-то когда-то брошенной,

		Обманутой, обделенной.



		И странно чуть-чуть и славно:

		Была для кого-то лишнею,

		А стала вдруг яркой вишнею,

		Любимой и самой главной!



		А с первою, той, что в раздоре,

		Кто может нам поручиться,

		Что так же все не случится

		И счастье не встретит вскоре?!



		Покажутся вдруг невзгоды

		Далекими и смешными,

		И вспыхнут и станут годы

		Празднично-золотыми.



		Ведь если сквозь мрак, что прожит,

		Влетает к нам сноп рассвета,

		То женщин ненужных нету,

		Нету и быть не может!



		И пусть хоть стократно спрошенный,

		Стократно скажу упрямо я:

		Что женщины нету брошенной,

		Есть просто еще не найденная.



		Не найденная, не встреченная,

		Любовью большой не замеченная.

		Так пусть же, сметя напасти,

		Быстрее приходит счастье!









Сказка об одном собрании





		Собранье в разгаре. Битком людей.

		Кто хочет – вникай, обсуждай и впитывай!

		Суть в том, что Фаустов Алексей

		Сошелся внебрачно в тиши ночей

		С гражданкою Маргаритовой.



		Все правильно. Подано заявленье,

		И, значит, надо вопрос решить.

		Устроить широкое обсужденье,

		Принять соответственное решенье

		И строго безнравственность заклеймить!



		Вопросы бьют, как из крана вода:

		– Была ль домработница Марта сводней?

		Что было? Где было? Как и когда?

		Только, пожалуйста, поподробней!



		Фаустов, вспыхнув, бубнит, мычит…

		А рядом, с каменно-жестким профилем,

		Щиплет бородку и зло молчит

		Друг его – Мефистофелев.



		Сердитый возглас: – А почему

		Мефистофелев всех сторонится?

		Пусть встанет и скажет, а то и ему

		Тоже кой-что припомнится!



		Тот усмехнулся, отставил стул,

		Брови слегка нахмурил,

		Вышел к трибуне, плащом взмахнул

		И огненный взгляд сощурил.



		– Мой друг не безгрешен. Что есть, то есть.

		И страсть ему обернулась
бедою.

		Но те, что так рьяно бранились здесь,

		Так ли уж вправду чисты душою?



		И прежде чем друга разить мечом,

		Пусть каждый себя пощипать научится.

		Ах, я клеветник? Хорошо. Начнем!

		Давайте выясним, что получится?!



		Пусть те, кто женам не изменяли,

		И те, кто не знали в жизни своей

		Ни ласк, ни объятий чужих мужей, —

		Спокойно останутся в этом зале.



		А все остальные, – он руки воздел, —

		Немедля в ад крематория! —

		Зал ахнул и тотчас же опустел…

		Страшная вышла история.
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Любовь, измена и колдун





		В горах, на скале, о беспутствах мечтая,

		Сидела Измена худая и злая.

		А рядом под вишней сидела Любовь,

		Рассветное золото в косы вплетая.



		С утра, собирая плоды и коренья,

		Они отдыхали у горных озер

		И вечно вели нескончаемый спор —

		С улыбкой одна, а другая с презреньем.



		Одна говорила: – На свете нужны

		Верность, порядочность и чистота.

		Мы светлыми, добрыми быть должны:

		В этом и – красота!



		Другая кричала: – Пустые мечты!

		Да кто тебе скажет за это спасибо?

		Тут, право, от смеха порвут животы

		Даже безмозглые рыбы!



		Жить надо умело, хитро и с умом.

		Где – быть беззащитной, где – лезть напролом,

		А радость увидела – рви, не зевай!

		Бери! Разберемся потом.



		– А я не согласна бессовестно жить.

		Попробуй быть честной и честно любить!

		– Быть честной? Зеленая дичь! Чепуха!

		Да есть ли что выше, чем радость греха?!



		Однажды такой они подняли крик,

		Что в гневе проснулся косматый старик,

		Великий Колдун, раздражительный дед,

		Проспавший в пещере три тысячи лет.



		И рявкнул старик: – Это что за война?!

		Я вам покажу, как будить Колдуна!

		Так вот, чтобы кончить все ваши раздоры,

		Я сплавлю вас вместе на все времена!



		Схватил он Любовь колдовскою рукой,

		Схватил он Измену рукою другой

		И бросил в кувшин их, зеленый, как море,

		А следом туда же – и радость, и горе,

		И верность, и злость, доброту, и дурман,

		И чистую правду, и подлый обман.



		Едва он поставил кувшин на костер,

		Дым взвился над лесом, как черный шатер,

		Все выше и выше, до горных вершин,

		Старик с любопытством глядит на кувшин:



		Когда переплавится все, перемучится,

		Какая же там чертовщина получится?

		Кувшин остывает. Опыт готов.

		По дну пробежала трещина,

		Затем он распался на сотню кусков,

		И… появилась женщина…









Как мне тебе понравиться?.





		Как мне тебе понравиться?

		Стать мрачным и непонятным?

		А может быть, вдруг прославиться

		Поступком невероятным?



		Или вдруг стать мятежным,

		Порывистым и упрямым?

		А может быть, нежным-нежным

		И ласковым самым-самым?..



		А то вдруг лукаво-мглистым,

		Сплетающим ловко сети?

		Иль простодушно-чистым,

		Доверчивым, словно дети?



		Иль стать искушенным в жизни,

		Солидным и мудрым очень,

		Так, словно бы между прочим,

		Роняющим афоризмы?



		Разгневать тебя мне, что ли,

		Поссорясь с тобой всерьез?

		Иль рассмешить до колик,

		До радостно-глупых слез?



		Богатым прийти иль бедным,

		С подарками или без?

		Словом ли вдруг хвалебным

		Поднять тебя до небес?



		Что делать? Куда направиться:

		К другу или врагу?

		Откуда решенье явится?

		Как мне тебе понравиться,

		Понять уже не могу!



		А ты даже будто рада

		Терзать меня, как юнца.

		Но только любовь не надо

		Испытывать до конца.



		Запомни мое пророчество:

		Когда-нибудь, как во сне,

		Страдая от одиночества,

		Ты снова придешь ко мне.



		И, бросивши спесь красавицы,

		Скажешь: – Встречай, чудак!

		Я с сердцем не в силах справиться.

		Ну, как мне тебе понравиться? —

		А я улыбнусь: – Никак!..
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Сны – обман, и верить снам не надо…





		Сны – обман, и верить снам не надо,

		Все во сне бывает невпопад,

		Так нам с детства, кажется, твердят.

		Был и я всегда того же взгляда,

		Надо думать, с самого детсада.



		Впрочем, шутки прочь. В моей груди

		Завелись крамольные сомненья.

		Я не мистик, но сама суди,

		Так ли уж нелепы сновиденья?



		Прежде, когда нам во мгле ночной

		Улыбалась каждая звезда,

		Сколько планов я связал с тобой,

		Сколько раз ты снилась мне тогда!



		Снилось мне, что я счастливей всех,

		Что навеки взял твою любовь.

		Снился мне твой золотистый смех

		И углом изломанная бровь.



		Сон причудлив, и порой бывало,

		Что во сне не то услышу я.

		– Надо ждать, – ты наяву сказала.

		А во сне сказала: – Я твоя!



		Сон не точен – это не беда.

		Главное, что были мы дружны,

		Главное, что снились мне тогда

		Радостно-приподнятые сны.



		Почему ж теперь, когда с тобой

		Прожили мы вместе столько лет,

		Прежних снов уж и в помине нет,

		А из-за портьеры в час ночной

		Сон ко мне являться стал иной.



		Стал все чаще видеть я во сне

		Губы крепко сжатые твои,

		И все чаще стали сниться мне

		Острые словесные бои.



		Сон причудлив, и все больше стало

		Надо мной свистеть сердитых стрел.

		Наяву ты холодно сказала:

		– Я люблю, но попросту устала. —

		А во сне сказала: 
 Надоел.



		Сон не точен, это не беда.

		Главное теперь, пожалуй, в том,

		Что не так мы, кажется, живем,

		Что порою стало нам вдвоем

		Неуютно так, как никогда.



		Говорят, что верить снам не надо.

		Сны – мираж, туманные края…

		Прежде был и я того же взгляда,

		А теперь вот усомнился я.



		Ничего на свете не случится.

		Для того, чтоб стали мы дружны,

		Сами что-то сделать мы должны.

		Вот тогда, наверно, будут сниться

		Мне, как прежде, радостные сны.“



1962









Раздумье





		Когда в непогоду в изнеможенье

		Журавль что-то крикнет в звездной дали,

		Его товарищи журавли

		Все понимают в одно мгновенье.



		И, перестроившись на лету,

		Чтоб не отстал, не покинул стаю,

		Не дрогнул, не начал терять высоту,

		Крылья, как плечи, под ним смыкают.



		А южные бабочки с черным пятном,

		Что чуют за семь километров друг друга:

		Усы – как радары для радиоволн.

		– Пора! Скоро дождик! – сигналит он,

		И мчится к дому его подруга.



		Когда в Антарктике гибнет кит

		И вынырнуть из глубины не может,

		Он SOS ультразвуком подать спешит

		Всем, кто услышит, поймет, поможет.



		И все собратья-киты вокруг,

		Как по команде, на дно ныряют,

		Носами товарища подымают

		И мчат на поверхность, чтоб выжил друг.



		А мы с тобою, подумать только,

		Запасом в тысячи слов обладаем,

		Но часто друг друга даже на толику

		Не понимаем, не понимаем!



		Все было б, наверно, легко и ясно,

		Но можно ли, истины не губя,

		Порой говорить почти ежечасно

		И слышать при этом только себя?



		А мы не враги. И как будто при этом

		Не первые встречные, не прохожие.

		Мы вроде бы существа с интеллектом,

		Не бабочки и не киты толстокожие.



		Какой-то почти парадокс планеты!

		Выходит порой – чем лучше, тем хуже.

		Вот скажешь, поделишься, вывернешь душу

		Как в стену! Ни отзвука, ни ответа…



		И пусть только я бы. Один, наконец,

		Потеря не слишком-то уж большая.

		Но сколько на свете людей и сердец

		Друг друга не слышат, не понимают?!



		И я одного лишь в толк не возьму:

		Иль впрямь нам учиться у рыб или мухи?

		Ну почему, почему, почему

		Люди так часто друг к другу глухи?!



1968









«От скромности не подымая глаз…»





		От скромности не подымая глаз,

		С упрямою улыбкой на губах,

		Ты говоришь, уже в который раз,

		О том, чтоб я воспел тебя в стихах.



		Зачем стихи? Не лучше ль, дорогая,

		Куплю тебе я перстень золотой?!

		– Купить – купи, но и воспеть – воспой.

		Одно другому вовсе не мешает!



		Эх, люди, люди! Как внушить вам все же,

		Что тот, кто для поэзии рожден,

		Способен в жизни «покривить» рублем,

		Всем, чем угодно: злом или добром,

		А вот строкою покривить не может.



		Ведь я же превосходно понимаю,

		Каких стихов ты неотступно ждешь:

		Стихов, где вся ты ласково-простая,

		Где твой характер ангельски хорош;



		Где взгляд приветлив, добр и не коварен

		И сердце полно верного огня;

		И где тебе я вечно благодарен

		За то, что ты заметила меня.



		Вот так: то хмуря бровь, то намекая,

		Ты жаждешь поэтических похвал.

		И будь все это правдой, уверяю,

		Я б именно вот так и написал!



		Но ты же знаешь и сама, конечно,

		Что все не так, что все наоборот,

		И то, что я скажу чистосердечно,

		В восторг тебя навряд ли приведет.



		И если я решусь на посвященье,

		Мне не придется заблуждаться в том,

		Что будет ожидать меня потом

		За этакое «злое преступленье»!



		Я лучше ничего не напишу.

		Я просто головою дорожу!



1969









«Солдатики спят и лошадки…»





		Солдатики спят и лошадки,

		Спят за окном тополя.

		И сын мой уснул в кроватке,

		Губами чуть шевеля.



		А там, далеко у моря,

		Вполнеба горит закат

		И, волнам прибрежным вторя,

		Чинары листвой шуршат.



		И женщина в бликах заката

		Смеется в раскрытом окне,

		Точь-в-точь как смеялась когда-то

		Мне… Одному лишь мне…



		А кто-то, видать, бывалый

		Ей машет снизу: «Идем!

		В парке безлюдно стало,

		Побродим опять вдвоем».



		Малыш, это очень обидно,

		Что в свете закатного дня

		Оттуда ей вовсе не видно

		Сейчас ни тебя, ни меня.



		Идут они рядом по пляжу,

		Над ними багровый пожар.

		Я сыну волосы глажу

		И молча беру портсигар.



1960









Улетают птицы





		Осень паутинки развевает,

		В небе стаи, будто корабли —

		Птицы, птицы к югу улетают,

		Исчезая в розовой дали…



		Сердцу трудно, сердцу горько очень

		Слышать шум прощального крыла.

		Нынче для меня не просто осень —

		От меня любовь моя ушла.



		Улетела, словно аист-птица,

		От иной мечты помолодев,

		Не горя желанием проститься,

		Ни о чем былом не пожалев.



		А былое – песня и порыв.

		Юный аист, птица-длинноножка,

		Ранним утром постучал в окошко,

		Счастье мне навечно посулив.



		О, любви неистовый разбег,

		Жизнь, что обжигает и тревожит!

		Человек, когда он человек,

		Без любви на свете жить не может.



		Был тебе я предан, словно пес,

		И за то, что лаской был согретым,

		И за то, что сына мне принес

		В добром к
юве ты веселым летом.



		Как же вышло, что огонь утих?

		Люди говорят, что очень холил,

		Лишку сыпал зерен золотых

		И давал преступно много воли.



		Значит, баста! Что ушло – пропало.

		Я солдат. И, видя смерть не раз,

		Твердо знал: сдаваться не пристало,

		Стало быть, не дрогну и сейчас.



		День окончен, завтра будет новый.

		В доме нынче тихо… Никого…

		Что же ты наделал, непутевый,

		Глупый аист счастья моего?!



		Что ж, прощай и будь счастливой, птица!

		Ничего уже не воротить.

		Разбранившись – можно помириться,

		Разлюбивши – вновь не полюбить.



		И хоть сердце горя не простило,

		Я, почти чужой в твоей судьбе,

		Все ж за все хорошее, что было,

		Нынче низко кланяюсь тебе…



		И довольно! Рву с моей бедою.

		Сильный духом, я смотрю вперед.

		И, закрыв окошко за тобою,

		Твердо верю в солнечный восход.



		Он придет, в душе растопит снег,

		Новой песней сердце растревожит.

		Человек, когда он человек,

		Без любви на свете жить не может.



1960









Разрыв





		Битвы словесной стихла гроза.

		Полные гнева, супруг и супруга

		Молча стояли друг против друга,

		Сузив от ненависти глаза.



		Все корабли за собою сожгли,

		Вспомнили все, что было плохого.

		Каждый поступок и каждое слово —

		Все, не щадя, на свет извлекли.



		Годы их дружбы, сердец их биенье —

		Все перечеркнуто без сожаленья.

		Часто на свете так получается:

		В ссоре хорошее забывается.



		Тихо. Обоим уже не до споров.

		Каждый умолк, губу закусив.

		Нынче не просто домашняя ссора,

		Нынче конец отношений. Разрыв.



		Все, что решить надлежало, решили.

		Все, что раздела ждало, разделили.

		Только в одном не смогли согласиться,

		Это одно не могло разделиться.



		Там, за стеною, в ребячьем углу,

		Сын их трудился, сопя, на полу.

		Кубик на кубик. Готово! Конец!

		Пестрый, как сказка, вырос дворец.



		– Милый! – подавленными голосами

		Молвили оба. – Мы вот что хотим… —

		Сын повернулся к папе и маме

		И улыбнулся приветливо им.



		– Мы расстаемся… совсем… окончательно…

		Так нужно, так лучше… И надо решить.

		Ты не пугайся. Слушай внимательно:

		С мамой иль с папой будешь ты жить?



		Смотрит мальчишка на них встревоженно.

		Оба взволнованы… Шутят иль нет?

		Палец в рот положил настороженно.

		– И с мамой, и с папой, – сказал он в ответ.



		– Нет, ты не понял! – И сложный вопрос

		Каждый ему втолковать спешит.

		Но сын уже морщит облупленный нос

		И подозрительно губы кривит…



		Упрямо сердце мальчишечье билось,

		Взрослых не в силах понять до конца.

		Не выбирало и не делилось.

		Никак не делилось на мать и отца!



		Мальчишка! Как ни внушали ему,

		Он мокрые щеки лишь тер кулаками,

		Никак не умея понять: почему

		Так лучше ему, папе и маме?



		В любви излишен всегда совет.

		Трудно в чужих делах разбираться.

		Пусть каждый решает, любить или нет,

		И где сходиться, и где расставаться.



		И все же порой в сумятице дел,

		В ссоре иль в острой сердечной драме

		Прошу только вспомнить, увидеть глазами

		Мальчишку, что драмы понять не сумел

		И только щеки тер кулаками.



1961









Гостья





		Проект был сложным. Он не удавался.

		И архитектор, с напряженным лбом,

		Считал, курил, вздыхал и чертыхался,

		Склонясь над непокорным чертежом.



		Но в дверь вдруг постучали. И соседка,

		Студентка, что за стенкою жила,

		Алея ярче, чем ее жакетка,

		Сказала быстро: – «Здрасьте!» – и вошла.



		Вздохнула, села в кресло, помолчала,

		Потом сказала, щурясь от огня:

		– Вы старше, вы поопытней меня…

		Я за советом… Я к вам прямо с бала…



		У нас был вечер песни и весны,

		И два студента в этой пестрой вьюге,

		Не ведая, конечно, друг о друге,

		Сказали мне о том, что влюблены.



		Но для чужой души рентгена нет,

		Я очень вашим мненьем дорожу.

		Кому мне верить? Дайте мне совет.

		Сейчас я вам о каждом расскажу.



		Но, видно, он не принял разговора:

		Отбросил циркуль, опрокинул тушь

		И, глянув ей в наивные озера,

		Сказал сердито: – Ерунда и чушь!



		Мы не на рынке и не в магазине!

		Совет вам нужен? Вот вам мой совет:

		Обоим завтра отвечайте «нет»,

		Затем что нет здесь чувства и в помине!



		А вот когда полюбите всерьез,

		Поймете сами, если час пробьет,

		Душа ответит на любой вопрос,

		И он все сам заметит и поймет!



		Окончив речь уверенно и веско,

		Он был немало удивлен, когда

		Она, вскочив, вдруг выпалила резко:

		– Все сам заметит? Чушь и ерунда!



		Слегка оторопев от этих слов,

		Он повернулся было для отпора,

		Но встретил не наивные озера,

		А пару злых, отточенных клинков.



		– «Он сам поймет»? Вы так сейчас сказали?

		А если у него судачья кровь?

		А если там, где у других любовь,

		Здесь лишь проекты, балки и детали?



		Он все поймет? А если он плевал,

		Что в чьем-то сердце то огонь, то дрожь?

		А если он не человек – чертеж?!

		Сухой пунктир! Бездушный интеграл?!



		На миг он замер, к полу пригвожден,

		Затем, потупясь, вспыхнул почему-то.

		Она же, всхлипнув,
повернулась круто

		И, хлопнув дверью, выбежала вон.



		Весенний ветер в форточку ворвался,

		Гудел, кружил, бумагами шуршал…

		А у стола «бездушный интеграл»,

		Закрыв глаза, счастливо улыбался.



1961









У ночного экспресса





		Поезд ждет, застегнутый по форме.

		На ветру качается фонарь.

		Мы почти что двое на платформе,

		А вокруг клубящаяся хмарь.



		Через миг тебе в экспрессе мчаться,

		Мне шагать сквозь хмурую пургу.

		Понимаю: надо расставаться.

		И никак расстаться не могу.



		У тебя снежинки на ресницах,

		А под ними, освещая взгляд,

		Словно две растерянные птицы,

		Голубые звездочки дрожат.



		Говорим, не подавая виду,

		Что беды пугаемся своей.

		Мне б сейчас забыть мою обиду,

		А вот я не в силах, хоть убей.



		Или вдруг тебе, отбросив прятки,

		Крикнуть мне: – Любимый, помоги!

		Мы – близки! По-прежнему близки! —

		Только ты молчишь и трешь перчаткой

		Побелевший краешек щеки.



		Семафор фонариком зеленым

		Подмигнул приветливо тебе,

		И уже спешишь ты по перрону

		К той, к другой, к придуманной судьбе.



		Вот одна ступенька, вот вторая…

		Дверь вагона хлопнет – и конец!



		Я безмолвно чудо призываю,

		Я его почти что заклинаю

		Горьким правом любящих сердец.



		Стой! Ты слышишь? Пусть минута эта

		Отрезвит, ударив, как заряд!

		Обернись! Разлуки больше нету!

		К черту разом вещи и билеты!

		И скорей по лестнице! Назад!



		Я прощу все горькое на свете!

		Нет, не обернулась. Хоть кричи…

		Вот и все. И только кружит ветер.

		Да фонарь качается в ночи.



		Да стучится сердце, повторяя:

		«Счастье будет! Будет, не грусти!»

		Вьюга кружит, кружит, заметая

		Белые затихшие пути…



1963









Моя любовь





		Ну каким ты владеешь секретом?

		Чем взяла меня и когда?

		Но с тобой я всегда, всегда:

		Днем и ночью, зимой и летом!



		Площадями ль иду большими

		Иль за шумным сижу столом,

		Стоит мне шепнуть твое имя —

		И уже мы с тобой вдвоем.



		Когда радуюсь или грущу я

		И когда обиды терплю,

		И в веселье тебя люблю я,

		И в несчастье тебя люблю.

		Даже если крепчайше сплю,

		Все равно я тебя люблю!



		Говорят, что дней круговерть

		Настоящих чувств не тревожит.

		Говорят, будто только смерть

		Навсегда погасить их может.



		Я не знаю последнего дня,

		Но без громких скажу речей:

		Смерть, конечно, сильней меня,

		Но любви моей не сильней



		И когда этот час пробьет

		И окончу я путь земной,

		Знай: любовь моя не уйдет,

		А останется тут, с тобой.



		Подойдет без жалоб и слез

		И незримо для глаз чужих,

		Словно добрый и верный пес,

		На колени положит нос

		И свернется у ног твоих.



1965









«Мне не надо высокой фразы…»





		Мне не надо высокой фразы:

		Не клянись «ни концом, ни венцом»

		В том, что, став моей, ты ни разу

		Не подумаешь ни о ком.



		И в любви не клянись, не надо,

		Ну представь, что любовь прошла.

		Значит, будешь сама не рада

		Тем словам, что теперь дала.



		Да и я б не позволил вновь,

		Унижаясь, вослед стремиться

		И на клятве держать любовь,

		Все равно как на нитке птицу.



		Чепуха тут и лесть и месть,

		И давай согласимся смело:

		Если есть любовь – значит, есть,

		А все клятвы – пустое дело!



		Только, видишь ли, вот беда!

		Нету правил без исключенья,

		И словесные заверенья

		Все же надобны иногда.



		Я прошу тебя вот о чем:

		Как бы жизнь ни была сурова,

		Быть лишь с правдой к лицу лицом,

		Только правду всегда, во всем.

		В этом, в этом ты дай мне слово!



1966









На рассвете





		У моста, поеживаясь спросонок,

		Две вербы ладошками пьют зарю,

		Крохотный месяц, словно котенок,

		Карабкаясь, лезет по фонарю.



		Уж он-то работу сейчас найдет

		Веселым и бойким своим когтям!

		Оглянется, вздрогнет и вновь ползет

		К стеклянным пылающим воробьям.



		Город, как дымкой, затянут сном,

		Звуки в прохладу дворов упрятаны,

		Двери домов еще запечатаны

		Алым солнечным сургучом.



		Спит катерок, словно морж у пляжа,

		А сверху задиристые стрижи

		Крутят петли и виражи

		Самого высшего пилотажа!



		Месяц, прозрачным хвостом играя,

		Сорвавшись, упал с фонаря в газон.

		Вышли дворники, выметая

		Из города мрак, тишину и сон.



		А ты еще там, за своим окном,

		Спишь, к сновиденьям припав щекою.

		И вовсе не знаешь сейчас о том,

		Что я разговариваю с тобою…



		А я, в этот утром умытый час,

		Вдруг понял, как много мы в жизни губим.

		Ведь если всерьез разобраться в нас,

		То мы до смешного друг друга любим.



		Любим, а спорим, ждем встреч, а ссоримся

		И сами причин уже не поймем.

		И знаешь, наверно, все дело в том,

		Что мы с чем-то глупым в себе не боремся.



		Ну разве не странное мы творим?

		И разве не сами себя терзаем:

		Ведь все, что мешает нам, мы храним.

		А все, что сближает нас, забываем!



		И сколько на свете таких вот пар

		Шагают с ненужной и трудной ношею.

		А что, если зло выпускать, как пар?!

		И оставлять лишь одно хорошее?!



		Вот хлопнул подъезд во дворе у нас


		Предвестник веселой и шумной людности.

		Видишь, какие порой премудрости

		Приходят на ум в предрассветный час.



		Из скверика ветер взлетел на мост,

		Кружа густой тополиный запах,

		Несутся машины друг другу в хвост,

		Как псы на тугих и коротких лапах.



		Ты спишь, ничего-то сейчас не зная,

		Тени ресниц на щеках лежат,

		Да волосы, мягко с плеча спадая,

		Льются, как бронзовый водопад…



		И мне (ведь любовь посильней, чем джинн,

		А нежность – крылатей любой орлицы),

		Мне надо, ну пусть хоть на миг один,

		Возле тебя сейчас очутиться.



		Волос струящийся водопад

		Поглажу ласковыми руками,

		Ресниц еле слышно коснусь губами,

		И хватит. И кончено. И – назад!



		Ты сядешь и, щурясь при ярком свете,

		Вздохнешь, удивления не тая:

		– Свежо, а какой нынче знойный ветер!

		А это не ветер. А это – я!









Хмельной пожар





		Ты прости, что пришел к тебе поздно-препоздно,

		И за то, что, бессонно сердясь, ждала.

		По молчанью, таящему столько «тепла»,

		Вижу, как преступленье мое серьезно…



		Голос, полный холодного отчуждения:

		– Что стряслось по дороге? Открой печаль.

		Может, буря, пожар или наводнение?

		Если да, то мне очень и очень жаль…



		Не сердись, и не надо сурового следствия.

		Ты ж не ветер залетный в моей судьбе.

		Будь пожар, будь любое стихийное бедствие,

		Даже, кажется, будь хоть второе пришествие,

		Все равно я бы к сроку пришел к тебе!



		Но сегодня как хочешь, но ты прости.

		Тут серьезней пожаров или метели:

		Я к цыганам-друзьям заглянул по пути,

		А они, окаянные, и запели…



		А цыгане запели, да так, что ни встать,

		Ни избыть, ни забыть этой страсти безбожной!

		Песня кончилась. Взять бы и руки пожать,

		Но цыгане запели, запели опять —

		И опять ни вздохнуть, ни шагнуть невозможно!



		Понимаю, не надо! Не говори!

		Все сказала одна лишь усмешка эта:

		– Ну а если бы пели они до зари,

		Что ж, ты так и сидел бы у них до рассвета?



		Что сказать? Надо просто побыть в этом зное.

		В этом вихре, катящемся с крутизны,

		Будто сердце схватили шальной рукою

		И швырнули на гребень крутой волны.



		И оно, распаленное не на шутку,

		То взмывает, то в пропасть опять летит,

		И бесстрашно тебе, и немножечко жутко,

		И хмельным холодком тебе душу щемит!



		Эти гордые, чуть диковатые звуки,

		Словно искры, что сыплются из костра,

		Эти в кольцах летящие крыльями руки,

		Эти чувства: от счастья до черной разлуки…

		До утра? Да какое уж тут до утра!



		До утра, может, каждый сидеть бы согласен.

		Ну а я говорю, хоть шути, хоть ругай,

		Если б пели цыгане до смертного часа,

		Я сидел бы и слушал. Ну что ж! Пускай!



1971









Хорошим женам





		Сколько раз посвящались стихи влюбленным,

		Их улыбкам, словам и ночам таинственным.

		Ну а эти вот строки – хорошим женам,

		Не всегда еще, может быть, оцененным

		И не слишком-то, кажется, многочисленным.



		Скажем так, ведь любимая, что клянется

		Где-нибудь на свидании, под луною,

		Неизвестно ведь чем еще обернется:

		То ли радостью, то ли обидой злою.



		Да и та, что на свадьбе сидела рядом

		И великое счастье вам обещала,

		Может быть, помурлыкает для начала,

		Чтоб потом изничтожить огнем и ядом.



		А хорошие жены – совсем иное.

		Ведь они только раз рождены любить,

		И – навечно. Что самое основное.

		И они, эти жены, бесспорно, стоят,

		Чтоб о них с восхищением говорить!



		И случись у хорошей жены порой

		Провиниться в каком-то поступке мужу,

		Разговор у них будет лишь меж собой,

		Пусть хоть мягкий, пускай хоть любой крутой,

		Но ничто для других не всплывет наружу.



		И еще, может, тем она хороша,

		Что скажи о нем кто-то кривое слово —

		Отпарирует разом острей ножа.

		Ни за что не потерпит ее душа

		Ни единого слова о нем худого.



		Отпускай ее тысячу раз подряд,

		И потом не придется краснеть неловко,

		Хоть к морям, хоть в любую командировку,

		Хоть к чертям, хоть к красавцам, хоть в рай, хоть в ад!



		Недостатки? Я знаю, конечно, есть.

		Их имеет и славная-переславная.

		Только мы говорим про любовь, про честь,

		Ну, короче, про самое что-то главное.



		Не секрет, что любой наш сердечный приступ —

		Результат нервотрепок в различных грозах.

		И скандальные жены легко и быстро

		Отправляют мужей своих неречистых

		Без обратного литера «под березы».



		А хорошие, радость храня сердцам,

		Хоть размолвки бывают порой, а все же

		Никогда не скандалят по пустякам,

		Да и в сложных делах не скандалят тоже.



		Мы их видели в жизни не раз, не два,

		Там, где жены иные в беде скисали,

		Находили любовь они и слова

		И – в ладони ладонь, к голове голова —

		Шли сквозь черное зло и сквозь все печали.



		Пусть различны их лица, несхож наряд:

		Скромный свитер иль платьице от модисток, —

		Все равно в них гордая кровь декабристок,

		И горит Ярославны прекрасный взгляд.



		Только как их узнать, ну хотя б примерно?

		Вряд ли кто-нибудь в мире бы нам сказал.

		Впрочем, это, быть может, не так и
скверно —

		Ведь иначе всех прочих невест, наверно,

		Просто б напросто замуж никто не брал.



		Да и можно ль кого-то судьбы лишать?..

		Ну, а вам, настоящим, хорошим женам,

		Я б хотел с уважением и поклоном

		Просто каждой бы руку поцеловать.



		И хочу я, чтоб вас на земле любили

		Очень преданно, бережно и без срока.

		Словно в юности – радостно и глубоко,

		В общем, так, как того вы и заслужили!



1976









Попутчица





		– Мой муж бухгалтер, скромный, тихий малый,

		Заботлив, добр, и мне неплохо с ним.

		Но все-таки когда-то я мечтала,

		Что мой избранник будет не таким.



		Он виделся мне рослым и плечистым,

		Уверенно идущим по земле.

		Поэтом, музыкантом иль артистом,

		С печатью вдохновенья на челе.



		Нет, вы не улыбайтесь! Я серьезно.

		Мне чудился громадный, светлый зал

		И шум оваций, яростно и грозно

		К его ногам катящийся, как вал.



		Или вот так: скворцы, веранда, лето.

		Я поливаю клумбу с резедой,

		А он творит. И сквозь окно порой

		Нет-нет и спросит у меня совета.



		Вагон дремал под ровный стук колес…

		Соседка, чиркнув спичкой, закурила.

		Но пламени почти не видно было

		При пламенной косметике волос.



		Одета ярко и не слишком скромно,

		Хорошенькое круглое лицо,

		В ушах подвески, на руке кольцо,

		Вишневый рот и взгляд капризно-томный.



		Плывет закат вдоль скошенного луга,

		Чай проводник разносит не спеша,

		А дама все описывает друга,

		Которого ждала ее душа.



		Чего здесь только нет: талант, и верность,

		И гордый профиль, и пушистый ус,

		И мужество, и преданность, и нежность,

		И тонкий ум, и благородный вкус…



		Я промолчал. Слова нужны едва ли?!

		И все ж хотелось молвить ей сейчас:

		«Имей он все, о чем вы тут сказали,

		Он, может быть, и выбрал бы не вас».



1961









Телефонный звонок





		Резкий звон ворвался в полутьму,

		И она шагнула к телефону,

		К частому, настойчивому звону.

		Знала, кто звонит и почему.



		На мгновенье стала у стола,

		Быстро и взволнованно вздохнула,

		Но руки вперед не протянула,

		И ладонь на трубку не легла.



		А чего бы проще: взять и снять

		И, не мучась и не тратя силы,

		Вновь знакомый голос услыхать

		И опять оставить все, как было.



		Только разве тайна, что тогда

		Возвратятся все ее сомненья.

		Снова и обман, и униженья —

		Все, с чем не смириться никогда!



		Звон кружил, дрожал, не умолкая,

		А она стояла у окна,

		Всей душою, может, понимая,

		Что менять решенья не должна.



		Все упрямей телефон звонил,

		Но в ответ – ни звука, ни движенья.

		Вечер этот необычным был,

		Этот вечер – смотр душевных сил,

		Аттестат на самоуваженье.



		Взвыл и смолк бессильно телефон.

		Стало тихо. Где-то пели стройно…

		Дверь раскрыла, вышла на балкон.

		В первый раз дышалось ей спокойно.



1961









Апрель





		Москва. Апрель. Воскресный день.

		Край облака рассветно-розов…

		Природе, видно, вновь не лень

		Конфузить Институт прогнозов.



		Грозы и ветра нет в помине,

		По скверам прыгают грачи,

		Ошибся институт… Но ныне

		Ему прощают москвичи.



		И мы прощаем: я и Вера.

		В пожатье рук – горячий ток…

		И нас несет людской поток

		Вдоль набережной, мимо сквера.



		Весна зеленой веткой машет,

		Ручьем бежит, поет скворцом…

		Нам весело – ведь мы вдвоем!

		Все ближе, ближе губы наши.



		Минута – и они сольются

		Днем на глазах у всей Москвы…

		Стоп! Не теряйте головы —

		Ведь люди рядом засмеются.



		Вдруг, яркой мыслью озаренный,

		Увидев впереди вокзал,

		Я улыбнулся и сказал:

		– Хитер на выдумку влюбленный!



		Вдоль шумно-пестрого перрона

		Стоит экспресс «Москва – Чита».

		Смех, слезы, говор, теснота…

		Идет прощанье у вагонов.



		– Прощай, Степан, счастливый путь!

		– Марго, привет горячий Зине!

		– Андрюша, детка, не забудь,

		Тут сыр, а курочка в корзине.



		Я в девичьи глаза смотрю —

		Не рассказать, как их люблю я.

		– Пиши! – я громко говорю

		И нежно милую целую.



		В толпе мы – как в глуши дубрав.

		До нас тут никому нет дела.

		Но вот свисток… Рванул состав —

		И вмиг платформа опустела.



		Как быть? Куда теперь идти?

		Нашел! И я шепчу подруге:

		– Бежим! К четвертому пути

		Подходит скорый из Калуги.









Дорожная встреча





		Было нас трое в купе одном:

		Моряк, богатырски храпевший над нами,

		И мы – это я и волгарь-агроном,

		Плечистый, с застенчивыми глазами.



		Мы с ним толковали о ржи и о гречке.

		И я, немного в том смысля порой,

		Нет-нет да и важно вставлял словечко, —

		Знай наших, хоть я, мол, и городской!



		До книг, до стихов добрались мы потом.

		Но он не смотрел мне восторженно в рот,

		А стал вдруг цитировать стих за стихом, —

		Знай тоже, мол, наших, хоть я – полевод!



		Ложились мы в первом часу, вероятно.

		И тут, отвернувшись на миг, из блокнота

		Он вынул потертое женское фото,

		Взглянул, улыбнулся и спрятал обратно.



		– Так, так! – прогудел вдруг раскатистый бас.

		Проснулся моряк, усмехнулся, зевая. —

		Красавицу прячете? М
лодая?

		Женаты, конечно? По опыту знаю,

		Проведает женка – ох, перцу ж и даст!



		Слегка растерявшись, тот выключил свет.

		С минуту иль две была тишина.

		Потом он ответил: – А тайны и нет.

		Это жена. Вы не смейтесь, сосед.

		Честное слово, это жена.



		– Простите, – моряк пробасил смущенно. —

		Понятно. Бывал в положенье таком.

		Счастливое время… Молодожены…

		– Да нет, мы двенадцатый год живем.



		И чувствуя, видно, как подняли брови

		Оба соседа, он в тишине

		Стал говорить вдруг просто, с любовью,

		С любовью… о собственной о жене.



		Как встретил в клубе ее впервые,

		Как в первый раз сказал ей: «Жена…»,

		Какие глаза у нее озорные

		И как хорошо смеется она.



		– Немного капризная, правда, бедовая,

		Балую тоже и сам порой,

		Орехи очень любит кедровые,

		Чуть не мешок вот везу домой.



		Был на Урале в командировке,

		Две недели дано мне было.

		А я в полторы достал сортировки… —

		Моряк улыбнулся: – И снова к милой?



		Мы с флотским шутили, острили зубато,

		Но было нам вроде неловко немного.

		Ну так, словно были мы в чем виноваты

		Пред теми, с кем нас разлучила дорога.



		Он вышел в Бекетовке. Снова мрак

		Гудел от вагонной дрожи.

		– Хороший парень, – сказал моряк, —

		Душевный парень, и все же…



		Таких, к сожаленью, жены порой

		Не очень-то любят и ценят не очень.

		Зря раньше срока он едет домой.

		Всякое может застать, между прочим…



		Он выкурил трубку и вновь – храпака.

		Бывалому всюду родная каюта!

		А мне не спалось. От слов моряка

		Стало грустно вдруг почему-то.



		И впрямь не слишком ли часто бывает,

		Что многие странно живут порой:

		На чувства холодом отвечают,

		На холод – нежностью и тоской?



		Не знаю, как будет попутчик наш встречен,

		Не ведаю, что у него за жена,

		Но мне захотелось вдруг в этот вечер

		Сказать, чтоб смогла услышать она:



		– Послушайте, незнакомка далекая!

		Не знаю: хорошая вы или скверная,

		Сердечная, добрая или жестокая,

		Но то, что любимая, – знаю наверное!



		Поймите: в вагоне, соседям на час

		Обычно не лгут никогда. Зачем?

		Вас любят! А это один только раз

		Встречается людям, и то не всем!



		Поэтому, если вы любите тоже,

		Привет вам сердечный!.. Но если вдруг

		Сосед мой недаром меня встревожил

		И встретится с болью ваш лучший друг,



		Стойте тогда! Удержитесь от взгляда,

		От тайных улыбок и тайных встреч!

		Поймите: любовь не оплевывать надо,

		А либо отвергнуть, либо беречь!..



		Прислушался: ровно сосед мой дышит.

		Он рядом – и то услышать не мог.

		А до нее километры дорог…

		Все верно. И все-таки вдруг услышит?!
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Твой подарок





		День рожденья я с раннего детства любил.

		За сюрприз посредине стола,

		И за то, что я в школу в тот день не ходил,

		И за торт, что мне мама пекла.



		Были трудными годы, подарки – скромны,

		Но был счастлив я, шашку беря.

		И казалось на сутки возвратом весны

		Мне седьмое число сентября.



		Шашка – радость. Воздушен кусок пирога.

		Только в этом ли главное было?!

		– Тут не дорог подарок – любовь дорога, —

		Мне с улыбкою мать говорила.



		Эту старую мудрость постиг я вполне

		Много позже, когда подо Мгою

		День рожденья, меня отыскав на войне,

		В блиндаже повстречался со мною.



		Мы сквозь ливень пришли после боя назад,

		Печь, треща, разливала жару,

		Пар клубился над мокрой одеждой солдат,

		Как туман над рекой поутру.



		И когда нам вино старшина отмерял

		Строго – Боже спаси просчитаться! —

		Писарь, роясь в каких-то бумагах, сказал:

		– А у нас новорожденный, братцы!



		Пусть в далекие дали ушел этот день,

		Но и ныне он в памяти ярок.

		Все богатство солдата – шинель да ремень,

		Где солдат раздобудет подарок?



		Но сквозь дальние годы я вижу блиндаж

		И на ящике из-под снаряда —

		Десять кружек.

		– Бери, брат наводчик, уважь!

		Чем богаты, тем, значит, и рады!



		Кружки были под стать продубленным бойцам,

		В метках ссадин, просты, грубоваты,

		В каждой ровно сто грамм, фронтовые сто грамм,

		Что дают после боя солдату.



		Юбиляру же, как ни взволнован он был,

		Было все ж от чего растеряться,

		Если водки он в жизни почти и не пил,

		А сравнялось ему восемнадцать.



		После третьей – блиндаж покачнулся слегка

		И на песенных крыльях поплыл…

		– Тут, брат, суть не в подарках – любовь дорога! —

		Улыбаясь, сержант пробасил.



		Годы шли… И недавно, когда листопад

		Закружил среди дачных огней,

		День рожденья, как год и как десять назад,

		Вновь созвал в моем доме гостей.



		Нынче весело. Тосты смешны и бойки,

		Каждый быть бесшабашным готов,

		Хоть у многих уже посветлели виски

		От забот и студеных ветров.



		Я смеялся, а в сердце тревога росла.

		Ты ведь первой прийти обещала.

		– Вот приду и отвечу, – сказала.

		Стукнет дверь – стукнет сердце: пришла, не пришла?



		И когда вдруг вошла ты в веселом огне

		Своих солнечно-теплых волос,

		И когда подошла, улыбаясь, ко мне —

		Все смела: и укор, и вопрос.



		И сказала
 как будто все беды рубя:

		– Все решила я. Дар принимаешь?

		Я дарю тебе душу свою и себя.

		Насовсем, навсегда! Понимаешь?



		«Я дарю тебе душу свою и себя!»

		То ли ветер гудит у реки?

		«Я дарю тебе душу свою и себя!»

		То ли сердце стучится в виски?



		Неужели я счастье схватил за рога?

		И впервые сказать не пришлось,

		Что не дорог подарок – любовь дорога,

		Если все воедино слилось!



		Только знаешь, сейчас говорить о любви

		Я не в силах простыми словами.

		Хочешь, чуть старомодным меня назови

		И блесни, улыбаясь, глазами.



		Но за дар, за надежды, что стали близки,

		За минуты высокие эти

		Я, как в храме, касаюсь губами руки,

		Самой щедрой и нежной на свете!
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Звезды служат влюбленным





		Реки служат судам,

		Травы служат стадам,

		Рельсы – гулким колесам вагонным.

		Птицы служат садам,

		Маяки – морякам,

		Звезды служат влюбленным.



		Льют созвездья на землю таинственный свет,

		Но ни трасс, ни путей к ним космических нет,

		К ним, всегда добела раскаленным.

		Космодром для ракет —

		Лишь прохлада планет.

		Звезды ж светят одним влюбленным.



		Говорят, что влюбленный – это чудак.

		Внешне, может, и так, но по сути не так.

		Просто он изнутри озаренный.

		Не косись на него с недоверьем, профком,

		Кто рекорды дает и живет с огоньком?

		Да, конечно же, он, влюбленный!



		Кто влюблен – тот не ищет покойных путей,

		Рвется к ветру и к звездам с любимой своей,

		Всей земной красотой окрыленный.

		«Жить с романтикой!» – это влюбленных закон,

		Ну а кто не романтик, то попросту он

		Вообще никакой не влюбленный.



		Майский вечер затих в синеве тополей,

		И гирлянды мигающих дальних огней

		Над широким зажглись небосклоном.

		Это так хорошо, что составы бегут,

		Что на свете есть счастье, что птицы поют

		И что звезды горят влюбленным!..
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Обидная любовь





		Пробило десять. В доме – тишина.

		Она сидит и напряженно ждет.

		Ей не до книг сейчас и не до сна:

		Вдруг позвонит любимый, вдруг придет?!



		Пусть вечер люстру звездную включил,

		Не так уж поздно, день еще не прожит.

		Не может быть, чтоб он не позвонил!

		Чтобы не вспомнил – быть того не может!



		«Конечно же, он рвался, и не раз,

		Но масса дел: то это, то другое…

		Зато он здесь и сердцем и душою».

		К чему она хитрит перед собою

		И для чего так лжет себе сейчас?



		Ведь жизнь ее уже немало дней

		Течет отнюдь не речкой Серебрянкой:

		Ее любимый постоянно с ней —

		Как хан Гирей с безвольной полонянкой.



		Случалось, он под рюмку умилялся

		Ее душой: «Так преданна всегда!»

		Но что в душе той – радость иль беда?

		Об этом он не ведал никогда,

		Да и узнать ни разу не пытался.



		Хвастлив иль груб он, трезв или хмелен,

		В ответ – ни возражения, ни вздоха.

		Прав только он, и только он умен,

		Она же лишь «чудачка» и «дуреха».



		И ей ли уж не знать о том, что он

		Ни в чем и никогда с ней не считался,

		Сто раз ее бросал и возвращался,

		Сто раз ей лгал и был всегда прощен.



		В часы невзгод твердили ей друзья:

		– Да с ним пора давным-давно расстаться.

		Будь гордою. Довольно унижаться!

		Сама пойми: ведь дальше так нельзя!



		Она кивала, плакала порой.

		И вдруг смотрела жалобно на всех:

		– Но я люблю… Ужасно… Как на грех!..

		И он уж все же не такой плохой!



		Тут было бесполезно препираться,

		И шла она в свой добровольный плен,

		Чтоб вновь служить, чтоб снова унижаться

		И ничего не требовать взамен.



		Пробило полночь. В доме тишина…

		Она сидит и неотступно ждет.

		Ей не до книг сейчас и не до сна:

		Вдруг позвонит? А вдруг еще придет?



		Любовь приносит радость на порог.

		С ней легче верить, и мечтать, и жить.

		Но уж не дай, как говорится, Бог

		Вот так любить!



1962









«Ты грустишь и, косу теребя…»





		Ты грустишь и, косу теребя,

		Молча смотришь в сумрак за окном…

		Чем же мне порадовать тебя?

		Как зажечь глаза твои огнем?



		Ты романтик. Прямо на звезду

		Проложу я серебристый след.

		Для тебя я в летчики пойду.

		Ну скажи: ты рада или нет?



		Хочешь, смело в космос полечу?

		– Не хочу.



		Ты грустишь и, косу теребя,

		Молча смотришь в сумрак за окном…

		Чем же мне порадовать тебя?

		Как зажечь глаза твои огнем?



		Здесь дождя холодная стена.

		А на юге солнечный закат…

		В берег бьет зеленая волна,

		Расцветают персик и гранат.



		Хочешь, на Кавказ тебя умчу?

		– Не хочу!



		Ты грустишь и, косу теребя,

		Молча смотришь в сумрак за окном…

		Чем же мне порадовать тебя?

		Как зажечь глаза твои огнем?



		Не сердись, додумаюсь, пойму.

		Может, и отыщется струна.

		Может, в космос мчаться ни к чему

		И волна морская не нужна?



		Хочешь стать моею навсегда?

		– Да!..
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Письмо любимой





		Мы в дальней разлуке. Сейчас между нами

		Узоры созвездий и посвист ветров,

		Дороги с бегущими вдаль поездами

		Да скучная цепь телеграфных столбов.



		Как будто бы чувствуя нашу разлуку,

		Раскидистый тополь, вздохнув горячо


		К окну потянувшись, зеленую руку

		По-дружески мне положил на плечо.



		Душа хоть какой-нибудь весточки просит,

		Мы ждем, загораемся каждой строкой.

		Но вести не только в конвертах приносят,

		Они к нам сквозь стены проходят порой.



		Представь, что услышишь ты вести о том,

		Что был я обманут в пути подлецом,

		Что руку, как другу, врагу протянул,

		А он меня в спину с откоса толкнул…



		Все тело в ушибах, разбита губа…

		Что делать? Превратна порою судьба!

		И пусть тебе станет обидно, тревожно,

		Но верить ты можешь. Такое – возможно!



		А если вдруг весть, как метельная мгла,

		Ворвется и скажет словами глухими,

		Что смерть недопетую песнь прервала

		И черной каймой обвела мое имя.



		Веселые губы сомкнулись навек…

		Утрата, ее ни понять, ни измерить!

		Нелепо! И все-таки можешь поверить:

		Бессмертны лишь скалы, а я – человек!



		Но если услышишь, что вешней порой

		За новым, за призрачным счастьем в погоне

		Я сердце свое не тебе, а другой

		Взволнованно вдруг протянул на ладони, —



		Пусть слезы не брызнут, не дрогнут ресницы,

		Колючею стужей не стиснет беда!

		Не верь! Вот такого не может случиться!

		Ты слышишь? Такому не быть никогда!
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Одна





		К ней всюду относились с уваженьем, —

		И труженик, и добрая жена.

		А жизнь вдруг обошлась без сожаленья:

		Был рядом муж – и вот она одна…



		Бежали будни ровной чередою.

		И те ж друзья, и уваженье то ж,

		Но что-то вдруг возникло и такое,

		Чего порой не сразу разберешь.



		Приятели, сердцами молодые,

		К ней заходя по дружбе иногда,

		Уже шутили так, как в дни былые

		При муже не решались никогда.



		И, говоря, что жизнь – почти ничто,

		Коль будет сердце лаской не согрето,

		Порою намекали ей на то,

		Порою намекали ей на это…



		А то при встрече предрекут ей скуку

		И даже раздражатся сгоряча,

		Коль чью-то слишком ласковую руку

		Она стряхнет с колена иль с плеча.



		Не верили: ломается, играет.

		Скажи, какую сберегает честь!

		Одно из двух: иль цену набивает,

		Или давно уж кто-нибудь да есть…



		И было непонятно никому,

		Что и одна – она верна ему!
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Пылкая душа



(Шутка)





		Женщина в силоновой пижаме

		Медленно захлопнула роман.

		Хрустнула холеными руками

		И завороженными глазами

		Посмотрела в сумрачный туман.



		Муж чертил, сутулясь у стола,

		А она под тихий шум метели

		Вновь, листая том, произнесла:

		– Вот ведь люди как любить умели!



		Ради милых уходили в бой,

		Ревновали, мучились, рыдали,

		Шли на плаху, жертвуя собой,

		Даже разум от любви теряли.



		Скажешь, я не труженица? Пусть!

		Но хочу и я, чтоб жгучий бред,

		Чтобы муки, чтоб мольба и грусть!

		Женщина я все же или нет?!



		И не хмурь, пожалуйста, бровей!

		С каждым днем в тебе все больше прозы.

		Что ты знаешь про огонь страстей,

		Про мольбу, страдания и слезы?



		Что могу я вспомнить из прошедшего?

		Где тот яркий взрыв в моей судьбе?

		Что ты сделал в жизни сумасшедшего?

		– То, что я женился на тебе…
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Ненужные споры





		Двое ссорились, даже кричали,

		Потом устали в конце концов.

		Сердито затихли. И так молчали.

		Наверно, не меньше пяти часов.



		А где-то в это время смеялись,

		Ходили в кино и читали стихи,

		Работали, пели, мечтали, влюблялись,

		Смотрели спектакль, напряженно-тихи.



		Где-то дома к небесам возводили,

		Играли в теннис, ловили бычков —

		Короче, дышали! Короче, жили!

		А здесь будто склеп: ни улыбок, ни слов…



		И вряд ли обоим сейчас понятно,

		Что эти часы, как бессмысленный бег,

		Для них потеряны безвозвратно,

		Из жизни вычеркнуты навек!



		Наука на все ответы находит.

		Она утверждает: – Имейте в виду,

		Полчеловеческой жизни уходит

		На сон, на транспорт и на еду.



		А чем порой эта жизнь полна?

		И много ль отпущено нам от века?

		Ведь если подумать, то жизнь человека

		Не так уж и слишком, увы, длинна…



		Какой же статистик за нас учтет

		Время, ушедшее на раздоры,

		На злые слова, на обиды, на споры?

		А жизнь ведь не поезд, она не ждет.



		Конечно, можно хитрить, улыбаться:

		«Подумаешь, важный какой разговор!»

		А если по совести разобраться,

		Сколько на свете ненужных ссор!



		Поссорились, вспыхнули, побледнели…

		Только б не сдаться! Не уступить!

		А это ведь дни, а это недели

		И, может быть, годы, коль все сложить.



		И хочется мне постучать, обратиться

		В тысячи окон, в сотни квартир:

		– Кто в ссоре, прошу вас, идите мириться!

		Милые люди! Давайте учиться

		В собственном доме бороться за мир!
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Советчики





		Я в мире жил любя и не любя,

		Без радостей особых и напасти,

		Пока не встретил наконец тебя,

		Пока не понял, что такое счастье.



		Моих друзей хватает мне вполне.

		Я всех и перечислить не берусь.

		– Ты молодец! – одни сказали мне. —

		Отличный выбор! Превосходный вкус!



		Твоя любовь и вправду хороша!

		Тут все забудешь с первого же взгляда.

		В глазах ну так и светится душа.

		А уж
фигура – лучше и не надо! —



		Слова других сжигали, как огни.

		В них были и печаль, и состраданье.

		– Ты извини, – сказали мне они, —

		Но у тебя не вкус, а наказанье!



		Подумай сам: надменная натура,

		Холодный взгляд, характер – никуда!

		Курносый нос, нескладная фигура,

		И плюс до неприличия – худа!



		А третьи по-нейтральному молчали,

		Загадочно кивали головой,

		Уклончиво плечами пожимали:

		Мол, вкус твой и плохой и неплохой…



		Нет, я отнюдь в решениях не трус!

		Но тут как душ, то жаркий, то холодный.

		Любить тебя – хороший это вкус?

		Или, напротив, никуда не годный?!



		И только ветер в кленах молодых

		Мне бойко крикнул: «Выбрось все сомненья!

		Пошли к чертям советчиков своих,

		И это будет лучшее решенье!»
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Чудачка





		Одни называют ее «чудачкой»

		И пальцем на лоб – за спиной, тайком.

		Другие – «принцессою» и «гордячкой».

		А третьи просто – «синим чулком».



		Птицы и те попарно летают,

		Душа стремится к душе живой.

		Ребята подруг из кино провожают,

		А эта одна убегает домой.



		Зимы и вёсны цепочкой пестрой

		Мчатся, бегут за звеном звено…

		Подруги, порой невзрачные просто,

		Смотришь, замуж вышли давно.



		Вокруг твердят ей: – Пора решаться,

		Мужчины не будут ведь ждать, учти!

		Недолго и в девах вот так остаться!

		Дело-то катится к тридцати…



		Неужто не нравился даже никто? —

		Посмотрит мечтательными глазами:

		– Нравиться – нравились. Ну и что? —

		И удивленно пожмет плечами.



		Какой же любви она ждет, какой?

		Ей хочется крикнуть: «Любви-звездопада!

		Красивой-красивой! Большой-большой!

		А если я в жизни не встречу такой,

		Тогда мне совсем никакой не надо!»
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Одно письмо





		Как мало все же человеку надо!

		Одно письмо. Всего-то лишь одно.

		И нет уже дождя над мокрым садом,

		И за окошком больше не темно…



		Зажглись рябин веселые костры,

		И все вокруг вишнево-золотое…

		И больше нет ни нервов, ни хандры,

		А есть лишь сердце радостно-хмельное!



		И я теперь богаче, чем банкир.

		Мне подарили птиц, рассвет и реку,

		Тайгу и звезды, море и Памир.

		Твое письмо, в котором целый мир.

		Как много все же надо человеку!
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Я провожу тебя





		О, как ты щебечешь весело,

		И как хлопотлива ты:

		Жакетку на стул повесила,

		Взялась поливать цветы.



		С мебели пыль смахнула,

		Заварку нашла на окне

		И, как бы вскользь, намекнула

		На нежность свою ко мне.



		Вся из тепла и света,

		Ты улыбаешься мне.

		А я от улыбки этой

		В черном горю огне!



		А я сижу и не знаю:

		Зачем вот такая ты?

		И просто сейчас страдаю

		От этой твоей теплоты.



		Как много ты произносишь

		Сейчас торопливых слов!

		То дразнишь, то будто просишь

		Откликнуться на любовь.



		Грозишься, словно кометой,

		Сердцем мой дом спалить.

		А мне от нежности этой

		Волком хочется выть!



		Ну, как ты не чувствуешь только

		И как сама не поймешь,

		Что нет здесь любви нисколько

		И каждая фраза – ложь!



		Хуже дурной напасти

		Этот ненужный фарс.

		Ведь нет же ни грамма счастья

		В свиданье таком для нас.



		И если сказать открыто,

		Ты очень сейчас одна,

		Ты попросту позабыта

		И больше ему не нужна.



		А чтобы не тяжко было,

		Ты снова пришла ко мне,

		Как лыжница, что решила

		По старой пойти лыжне.



		Как будто бы я любитель

		Роли «чужая тень»,

		Иль чей-нибудь заместитель,

		Иль милый на черный день.



		Но я не чудак. Я знаю:

		Нельзя любить – не любя!

		Напьемся-ка лучше чаю,

		И я провожу тебя…



		Сегодня красивый вечер:

		Лунный свет с тишиной,

		Звезды горят, как свечи,

		И снег голубой, голубой…



		В мире все повторяется:

		И ночь, и метель в стекло.

		Но счастье не возвращается

		К тем, от кого ушло.



		Всем светлым, что было меж нами,

		Я как святым дорожу.

		Давай же будем друзьями,

		И я тебя провожу!
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«Все как будто сделал славно я…»





		Все как будто сделал славно я:

		Кончил разом все сомнения.

		Понял вдруг, что ты – не главная:

		Не любовь, а увлечение.



		Ты, я верю, не плохая,

		Ни игры в тебе, ни зла,

		Ничего не ожидая,

		Все дарила, что могла.



		Только счастье невозможно

		Без клубящихся дорог,

		Слишком было все несложно,

		Слишком много было можно,

		Но ни бурь и ни тревог…



		Видно, в том была причина,

		Что любовь не жгла огнем,

		И была не ярким сном,

		А простой, как та рябина

		У тебя перед окном.



		И ушел я в синий вечер,

		Веря в дальнюю звезду.

		В путь! В пути я счастье встречу,

		Здесь – зачахну, пропаду.



		Все как будто сделал правильно,

		Кончил разом все сомнения:

		Понял ведь, что мной оставлено

		Не любовь, а увлечение.



		Значит, скоро распахнется

		Даль счастливых, новых дней.

		Сердце песней захлебнется.

		Годы мчат… Дорога вьется…

		Только сердцу не поется,

		Не поется, хоть убей!



		Только холодно и тесно

		Стало сердцу моему.

		Все как будто сделал честно,

		В чем же дело – не пойму!



		Отчего сквозь километры,


		Как в тумане голубом,

		Я все чаще вижу дом,

		Шторку, вздутую от ветра,

		И рябину под окном?!
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Сердечная история





		Сто раз решал он о любви своей

		Сказать ей твердо. Все как на духу!

		Но всякий раз, едва встречался с ней,

		Краснел и нес сплошную чепуху.



		Хотел сказать решительное слово,

		Но, как на грех, мучительно мычал.

		Невесть зачем цитировал Толстого

		Или вдруг просто каменно молчал.



		Вконец растратив мужество свое,

		Шагал домой, подавлен и потерян,

		И только с фотографией ее

		Он был красноречив и откровенен.



		Перед простым любительским портретом

		Он смелым был, он был самим собой.

		Он поверял ей думы и секреты,

		Те, что не смел открыть перед живой.



		В спортивной белой блузке возле сетки,

		Прядь придержав рукой от ветерка,

		Она стояла с теннисной ракеткой

		И, улыбаясь, щурилась слегка.



		А он смотрел, не в силах оторваться,

		Шепча ей кучу самых нежных слов.

		Потом вздыхал: – Тебе бы все смеяться,

		А я тут пропадай через любовь!



		Она была повсюду, как на грех:

		Глаза… И смех – надменный и пьянящий.

		Он и во сне все слышал этот смех

		И клял себя за трусость даже спящий.



		Но час настал. Высокий, гордый час!

		Когда решил он, что скорей умрет,

		Чем будет тряпкой. И на этот раз

		Без ясного ответа не уйдет!



		Средь городского шумного движенья

		Он шел вперед походкою бойца,

		Чтоб победить иль проиграть сраженье,

		Но ни за что не дрогнуть до конца!



		Однако то ли в чем-то просчитался,

		То ли споткнулся где-то на ходу,

		Но вновь краснел, и снова заикался,

		И снова нес сплошную ерунду.



		– Ну, вот и все! – Он вышел на бульвар,

		Достал портрет любимой машинально,

		Сел на скамейку и сказал печально:

		– Вот и погиб «решительный удар»!



		Тебе небось смешно, что я робею.

		Скажи, моя красивая звезда:

		Меня ты любишь? Будешь ли моею?

		Да или нет? – И вдруг услышал: – Да!



		Что это? Бред? Иль сердце виновато?

		Иль просто клен прошелестел листвой?

		Он обернулся: в пламени заката

		Она стояла за его спиной.



		Он мог поклясться, что такой прекрасной

		Еще ее не видел никогда.

		– Да, мой мучитель! Да, молчун несчастный!

		Да, жалкий трус! Да, мой любимый! Да!
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Вторая любовь





		Что из того, что ты уже любила,

		Кому-то, вспыхнув, отворяла дверь.

		Все это до меня когда-то было,

		Когда-то было в прошлом, не теперь.



		Мы словно жизнью зажили второю,

		Вторым дыханьем, песнею второй.

		Ты счастлива, тебе светло со мною,

		Как мне тепло и радостно с тобой.



		Но почему же все-таки бывает,

		Что незаметно, изредка, тайком

		Вдруг словно тень на сердце набегает

		И остро-остро колет холодком…



		О нет, я превосходно понимаю,

		Что ты со мною встретилась любя.

		И все-таки я где-то ощущаю,

		Что, может быть, порою открываю

		То, что уже открыто для тебя.



		То вдруг умело галстук мне завяжешь,

		Уверенной ли шуткой рассмешишь,

		Намеком ли без слов о чем-то скажешь

		Иль кулинарным чудом удивишь.



		Да, это мне и дорого и мило,

		И все-таки покажется порой,

		Что все это уже, наверно, было,

		Почти вот так же, только не со мной.



		А как душа порой кричать готова,

		Когда в минуту ласки, как во сне,

		Ты вдруг шепнешь мне трепетное слово,

		Которое лишь мне, быть может, ново,

		Но прежде было сказано не мне.



		Вот так же точно, может быть, порою

		Нет-нет и твой вдруг потемнеет взгляд,

		Хоть ясно, что и я перед тобою

		Ни в чем былом отнюдь не виноват.



		Когда любовь врывается вторая

		В наш мир, горя, кружа и торопя,

		Мы в ней не только радость открываем,

		Мы все-таки в ней что-то повторяем,

		Порой скрывая это от себя.



		И даже говорим себе нередко,

		Что первая была не так сильна,

		И зелена, как тоненькая ветка,

		И чуть наивна, и чуть-чуть смешна…



		И целый век себе не признаемся,

		Что, повстречавшись с новою, другой,

		Какой-то частью все же остаемся

		С ней, самой первой, чистой и смешной.



		Двух равных песен в мире не бывает,

		И сколько б звезд ни поманило вновь,

		Но лишь одна волшебством обладает,

		И, как ни хороша порой вторая,

		Все ж берегите первую любовь!
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Ты должна полюбить меня





		Ты должна меня полюбить,

		Всем дыханьем, душою всей!

		Как ты можешь на свете жить

		Без меня и любви моей?!



		Биотоки не ерунда,

		Их нельзя зачеркнуть, смеясь.

		Разве ты не чувствуешь связь

		Между мной и тобой всегда?



		У тебя на душе легко,

		Ты смеешься, причин не зная.

		Это я далеко-далеко

		О тебе сейчас вспоминаю.



		А когда вдруг бессонный взгляд

		Устремишь ты во тьму ночную,

		Ты прости, это я виноват!

		Это я о тебе тоскую…



		Говорят, что любовь робка,

		Шорох трав, голубой восход,

		Что она намекнет слегка

		И со страхом ответа ждет.



		Но тесны мне дорожки лунные.

		Не могу молчать, не хочу!

		Хочешь – выйду на площадь шумную

		И о нежности закричу?!



		Пусть все знают, как я люблю,

		Как отчаянно я богат!

		Я ведь каждый тв
й вздох ловлю,

		Сберегаю твой каждый взгляд!



		Вон звезда, мигнув на лету,

		Покатилась в траву, звеня…

		Приходи же. Я крепко жду.

		Ты должна полюбить меня!
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Был у меня соперник





		Был у меня соперник, неглупый был и красивый,

		Рожденный, видать, в рубашке – все удавалось ему.

		Был он не просто соперник, а, как говорится, счастливый,

		Та, о которой мечтал я, сердцем рвалась к нему.



		И все-таки я любовался, под вечер ее встречая,

		Нарядную, с синими-синими звездами вместо глаз,

		Была она от заката вся словно бы золотая,

		И я понимал, куда она торопится в этот час.



		Конечно, мне нужно было давно уж махнуть рукою.

		На свете немало песен, и радостей, и дорог,

		И встретить глаза другие, и счастье встретить другое,

		Но я любил. И с надеждой расстаться никак не мог.



		Нет, слабым я не был. Напротив, я не желал сдаваться!

		Я верил: зажгу, сумею, заставлю ее полюбить!

		Я даже от матери втайне гипнозом стал заниматься.

		Гипноз не пустяк, а наука. Тут всякое может быть!



		Шли месяцы. Как и прежде, в проулке меня встречая,

		Она на бегу кивала, то холодно, то тепло.

		Но я не сдавался. Ведь чудо не только в сказках бывает…

		И вот однажды свершилось. Чудо произошло!



		Помню холодный вечер с белой колючей крупкой,
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